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Con il libro “I nascosti”, dedicato al popolo nativo dei Sami, e con 
la guida letteraria “Oltre il 62° parallelo”, Valentina Tamborra e 
Enrico Luigi Giudici ci conducono alla scoperta di luoghi e persone 
che abitano una terra bianca, fredda, difficile ma che grazie ai loro 
racconti sentiamo vicina, calda, accogliente e, soprattutto, preziosa

È un periodo in cui tutte le strade sembrano 
condurmi all’Artico. Non fisicamente, sia chia-
ro. Per quello non sono ancora pronta. Mentre 
scrivo infatti è maggio inoltrato e il sole splende, 
ma io sono comunque con un golfino sotto le 
coperte. Però ecco, metaforicamente parlando, 
tutto è iniziato qualche tempo fa, quando ho 
letto Di pietra e d’osso, della scrittrice francese 
Bérengère Cournut pubblicato da Neri Pozza. 
Il romanzo racconta il cammino iniziatico, po-
tremmo dire, di Uqsuralik, una giovane inuit. Un 
giorno la lastra di ghiaccio sulla quale si trova 
quando è poco più di una bambina si 
stacca da quella dell'igloo della sua 
famiglia e lei si ritrova da sola, nel 
bianco. Inizia così un lungo cam-
mino di sopravvivenza e incon-
tri che la porterà lontano, a vi-
vere con altre genti, a diventare 
madre. È un libro lento, che, 
attenzione, non vuol dire affat-
to noioso, ma che nella lentezza e 
nel vuoto che a volte racconta riflet-
te lo spazio, il tempo scandito da un sole 
che non sorge, dagli inverni infiniti, dalla fatica, 
dal freddo che non ti lascia. 

Mi è sempre sembrato un posto lontano e 
inaccessibile l’Artico, una grande macchia bianca 
sul planisfero che non sono ancora oggi capace 
appieno di osservare da vicino intercettandone i 
confini, le differenze, le peculiarità, l’anima. 

Per questo, quando ho saputo dell’uscita del 
libro I nascosti, della fotografa Valentina Tambor-
ra pubblicato da Minimum Fax, che ritrae la vita 
dei Sami, ho voluto intervistarla per conoscere 
la sua esperienza. Avevo letto infatti una sua di-
chiarazione nella quale diceva di identificarsi con 
quel popolo perché anche lei viene dai margini 
e mi aveva incuriosito questa prospettiva.

Valentina il suo margine lo spiega nelle prime 
pagine del libro, quando racconta di come sente 
di appartenere a quei luoghi. «Vengo da un con-
fine - scrive - io stessa, ho imparato ben presto 
cosa significa stare ai margini. Ho perso la lingua 

di mia nonna, lo sloveno, e con la lingua ho per-
so una parte di me, perché se non sai dirlo allora 
forse non esiste o non è mai esistito». E a sua 
madre, a sua nonna dedica I nascosti: «Perché 
loro sono, sono state, la mia eredità sentimenta-
le», mi spiega quando parliamo su zoom.

CONOSCERE L’ARTICO NON È UN GIOCO FACILE
Il primo contatto con il Nord Valentina l’ha 

avuto nel 2017 con il progetto MI TULAR, che 
in antico etrusco significa “Io sono il confine”. 
«Come reporter ho sempre lavorato sul concet-

to di margine e ho documentato confini 
sanguinosi: la Palestina, l’Iraq… Ero 

alla ricerca di un posto di pace e 
per me le isole Svalbard ne era-
no il simbolo. Un luogo dove vi-
vono 42 nazionalità, non serviva 
nemmeno il visto per entrare 
e l’unico confine era quello tra 

umani e natura, che poi non è 
nemmeno un confine, bisogna 

semplicemente fare attenzione a 
non incontrare un orso polare».

A I nascosti Valentina ha dedicato quattro 
anni di lavoro e altrettanti viaggi. A vedere quei 
paesaggi immacolati, le persone con i loro abiti 
tradizionali colorati e preziosi, le renne, si imma-
gina l’incanto di un eterno Natale, ma in realtà la 
fotografa racconta di momenti difficili, pericolosi 

I nascosti 
di Valentina Tamborra

Minumum Fax - 33 €
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e di battaglie combattute per la sopravvivenza 
da un popolo, i Sami, che non solo si è nasco-
sto per continuare a essere come è, ma che per 
secoli è stato tagliato fuori, emarginato, trattato 
con disprezzo e sufficienza. Spiega Valentina nel 
libro: «La loro presenza è sempre stata una spi-
na nel fianco per i cosiddetti popoli evoluti, che 
non a caso per secoli (e ancora adesso, essendo 
il termine entrato nell’uso comune) li chiamano 
“lapponi”. La parola deriva dallo svedese lapp, 
che sta per “toppa”, a indicare che gli abitanti di 
queste aree estreme erano considerati pezzen-
ti. I confini stabiliscono l’identità, ma come può 
un popolo nomade reclamare il proprio diritto 
all’esistenza quando il suo orizzonte è privo di 
barriere?».

I sami, spiega Valentina, non sono registrati in 
un censimento, ma si parla di circa ottantami-
la persone divise tra Norvegia, Svezia, Finlandia 
e Russia. «Vivono in una vasta area chiamata 
Sápmi, naturalmente priva di confini. Glieli han-
no imposti ovviamente, però per loro il confine 
è una linea tracciata da popoli che si ritengono 
più evoluti, ma le renne quel confine non lo co-
noscono, la neve è neve e la tundra è tundra».

I libri come quello di Valentina Tamborra che 
vanno lontano e in profondità, servono a man-
dare in frantumi pregiudizi e luoghi comuni che 
vogliono i popoli indigeni congelati in un passato 
idealizzato da chi, come noi, inizia a temere il fu-
turo. È anche per questo che quando condivido 

«Li chiamano lapponi. La parola 
deriva dallo svedese lapp, che sta 

per “toppa”, a indicare che gli 
abitanti di queste aree estreme 

erano considerati pezzenti»
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CONTORNI

Da guardare, oltre alla serie di 

True Detective di cui abbiamo 

parlato, Valentina Tamborra 

suggerisce il film Stolen, 

tradotto in italiano con il titolo 

La ragazza delle renne (2024, 

Netflix) e tratto dal romanzo 

di Ann-Helén Laestadius (non tradotto 

in Italia) che racconta senza metafore 

romantiche la dura vita dei Sami, la loro 

lotta contro il razzismo, il cambiamento 

climatico che minaccia gli allevamenti e il 

triste destino che accomuna molti giovani: 

il suicidio. Enrico Luigi Giudici, invece, cita 

il documentario Twice Colonized diretto da 

Lin Alluna che segue la famosa avvocatessa 

Inuit, Aaju Peter, mentre tenta di istituire un 

forum indigeno presso l’Unione Europea 

affrontando allo stesso tempo un difficile 

viaggio personale per curare le proprie 

ferite dopo la scomparsa 

inaspettata del  figlio.

Giudici pesca poi nel 

catalogo Iperborea 

alcuni dei suoi libri 

preferiti. Tra questi 

L’anno della lepre, dello 

scrittore finlandese 

Arto Paasilinna, che 

segue le stravaganti 

avventure di un giornalista deluso dalla 

vita e della lepre incontrata per caso una 

notte e diventata sua fedele compagna di 

vagabondaggi, e Il giardino dei cosacchi 

dell’autore olandese Jan Brokken che 

narra l’amicizia tra lo scrittore Fëdor 

Dostoevskij e il barone russo di origini 

baltiche Alexander von 

Wrangel. «In quel libro - 

spiega  Enrico -  il barone 

dice che ambiva solo a tre 

cose: scrivere, pubblicare 

e sposare l’amore della sua 

vita, in quell’ordine. Per me 

è lo stesso e sono già due 

sogni realizzati».

Cosa guardare e leggere 
per perdersi nel bianco



con lei la mia im-
pressione che di Ar-
tico ultimamente si 
stia parlando molto 
e le cito ad esempio 
l’ultima stagione di 
True Detective con Jodie Foster ambientata in 
Alaska, per la precisione a North Slope Borou-
gh, il punto più a Nord degli Stati Uniti d'Ameri-
ca, ma in verità girata in Islanda, lei mi guarda 
un po’ dubbiosa. «È vero che se ne parla molto 
ma spesso in modo superficiale. Non c’è atten-
zione vera alle comunità che ci vivono, a cosa 
vuol dire vivere là, perché vivere in quei luoghi 
è complesso e non lo capisci con un viaggio». 

DOVE SONO I SAMI?
«Il titolo del libro, I nascosti, viene dalla ge-

nesi Sami, secondo la quale Dio disse: “Ciò che 
è nascosto resterà nascosto”, e loro sono stati 
nascosti a lungo ma adesso per fortuna comin-
ciano a parlare, a dire per propria voce. Erano il 
popolo nativo nascosto d’Europa, nessuno qua-
si lo sapeva, ma quando stai troppo all’ombra il 
rischio è che nessuno ti difenda, che prende le 
tue parti, invece adesso reclamano i loro diritti. 
I sami - continua Valentina - non allevano solo 
renne. Sono medici, maestri, ma chiedono di 
poter conservare anche quella parte della loro 
identità legata alla natura. Loro vogliono rima-
nere chi sono e allo stesso tempo andare avanti. 

Non perdere ma ac-
quisire. Sono un 
ponte tra ciò che 
eravamo e ciò che 
potremmo diventa-
re. Non rinnegano 

le radici come prima. Prima la modernità non 
li toccava ma da quando ci sono entrati in con-
tatto vedono che sono cose positive: le strade, 
gli ospedali. Se qualcuno si ammala lo portano 
all’ospedale, ma poi sentono anche lo sciamano 
che ha ruolo salvifico per l’anima. Riconosco-
no la medicina moderna ma restano legati alla 
tradizione».

LE ENERGIE VERDI
Le chiedo quanto c’è di politico nel suo lavoro. 

«Di politico c’è molto», mi risponde e il discorso 
non può non andare a mettere in discussione 
anche la rincorsa alle energie verdi e rinnovabili 
che troppo spesso, nel guardare avanti, non ri-
spetta ciò che ha intorno. «Si installano le pale 
eoliche senza preoccuparsi del fatto che queste 
uccidono le aquile reali e sono sui terreni della 
transumanza delle renne, il petrolio viene estrat-
to dal mare di Barents a Nord della Norvegia e 
della Russia e poi il ghiaccio che si sta scioglien-
do. Se non denunci e cancelli il cambiamento 
climatico dalla narrazione, non stai vedendo la 
storia».

Il libro di Valentina, oltre alle foto splendide, 

«Se cancelli il cambiamento 
climatico dalla narrazione, 
non stai vedendo la storia»
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è abitato da tutte le persone che lei ha incon-
trato tra il 2019 e il 2022 durante i suoi viaggi. 
Le chiedo come si fa a mettere la parola fine a 
una storia. «Le storie umane non finiscono - mi 
risponde - qualche tempo fa ho ricevuto la foto 
di un funerale, un uomo che conoscevo molto 
caro è morto, era malato. Quella foto per me 
rappresenta un legame, chi me l’ha mandata 
voleva dirmi: è come se fossi qui. Uno dei ragaz-
zi che ho conosciuto mi ha detto: hai messo un 
punto sulla cartina per noi ed è per me la cosa 
più bella, non è vanagloria, è appartenenza. Il 
punto vero è l’incontro».

A giugno Valentina Tamborra (che potete se-
guire anche su Instagram) parteciperà a Lo Spi-
rito del Pianeta, il festival dei popoli indigeni che 
si tiene dal 5 al 23 giugno a Clu-
sone (in provincia di Bergamo). 
«Parlerò ad altri nativi di questa 
storia. Fare un libro serve a tirare 
le fila, non a chiudere. È un modo 
per restituire, ma adesso inizia 
un altro viaggio. L’Artico forse 
ha chiuso con me, ma io non ho 
chiuso con lui».

RICONOSCERSI NEI LUOGHI
«Esistono luoghi ai quali ap-

parteniamo. Non sappiamo spie-
garne la ragione, semplicemente 
quando li incontriamo li riconosciamo. E allora 
possiamo anche partire e non tornare mai più, 
ma una parte di noi resterà sempre li». A scrivere 
queste righe è ancora Valentina Tamborra, ma 
quando intervisto Enrico Luigi Giudici sul suo 
libro Oltre il 62° parallelo, in libreria per Rizzoli 

dal 4 giugno, mi dice esattamente la stessa cosa. 
Tra le loro storie, infatti, ci sono non poche so-
miglianze. Valtellinese, studente “incompiuto” di 
Beni Culturali per viaggiare e vedere il Nord Eu-
ropa, Enrico sognava quei paesaggi fin da bam-
bino. «Cosa mi chiama non lo so - confessa - la 
mia è sempre stata una fissazione fino a che non 
sono andato alle isole Faroe per la prima volta 
nel 2017», proprio mentre Valentina visitava le 
Svalbard. «Nonostante io non ci fossi mai stato 
- ricorda Enrico - è stato come trovare quello 
che ho sempre cercato. All’inizio a catturarmi 
era quello che vedevo, i paesaggi, il clima, il suo-
no di una lingua che non capivo. Poi negli anni 
le cose sono cambiate». Enrico da quel primo 
viaggio è andato alle Faroe 28 volte, ha girato 

la Finlandia, la Groenlandia, la Dani-
marca e la Norvegia. «Abbiamo la 
tendenza a percepire il Nord come 
omogeneo, ma non è tutto la stes-
sa cosa, i panorami mutano, anche 
le strade sono diverse».

Oggi Enrico vive a Reykjavik dove 
ha finito l'università che in Italia ave-
va abbandonato e ha preso nel 
2021 una laurea in Islandese come 
seconda lingua straniera. «Sono ar-
rivato in Islanda nel 2019 con l’idea 
di restarci e ho mandato un mes-
saggio ai miei che voleva risultare 

epico ma che non è stato recepito così. Dicevo: 
“Sto progettando di non tornare più”. Poi qual-
cuno da fuori ha iniziato a prendere sul serio 
quello che stavo facendo e la strada ha iniziato 
a definirsi». Il libro di Enrico è ricco di fotografie 
che lui stesso ha scattato. «La fotografia è stata 

https://www.instagram.com/valentina_tamborra_ph/
https://www.instagram.com/tales.from.thenorth/
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una scusa all’inizio per stare in giro, ora è una 
parte essenziale di me, la macchina fotografica 
è una mia estensione». Nelle immagini di Enrico 
non ci sono quasi mai ritratti, è sempre la natu-
ra al centro. Eppure il libro è quasi interamente 
fatto di racconti di persone che ha conosciuto e 
che l’hanno aiutato nel costruirsi questa nuova 
vita polare.

Sono curiosa di sapere che tipo di città è la 
capitale dell’Islanda e come è stato trasferirsi lì, 
se è carissima come immagino. «Io ho iniziato 
con i lavoretti da nulla che ti permettono di af-
fittare una stanza con altre persone. Io vivevo 
abbastanza in centro e pagavo seicento euro». 
Reykjavik, mi spiega, è una città appena nata. 
«Fino al 1800 aveva sei case e una chiesa poi è 
cresciuta senza accorgersene ed è diventata un 
incubo logistico. Ci sono solo due arterie princi-
pali, è un’accozzaglia di stili. Però è un bellissimo 
caos per me».

Il turismo in Islanda è un fenomeno recente-
mente nuovo che secondo Enrico ha coinciso 
con l’eruzione vulcanica nel 2010. «Il turismo - ri-
flette - sicuramente influisce sullo sviluppo del pa-
ese. È diventato una fonte di ricchezza importan-
te paragonabile solo alla pesca. Però le persone 
che vengono qui in viaggio spesso hanno idee 
sbagliate e fantasiose. I vichinghi, ad esempio, qui 
ci sono stati per poco, la caccia alle balene non è 
sviluppata come altrove. Qui erano contadini. La 
gente vuole sentire parlare degli elfi ma un islan-
dese non vuole essere una parodia».

Enrico fa la guida turistica e l’estate scorsa 
ha portato in giro oltre un migliaio di persone. 
«Il paesaggio qui è bello anche per come si è 
relazionato con gli uomini, orientando la loro 
vita in un certo modo. Così come ha influito 
sulla poesia e la letteratura: chissà se questo 
buio può suggerirmi qualche metafora che nel 
resto del mondo non ha senso? Se questa roc-
cia mi può raccontare una storia? Si chiedono 
gli autori islandesi».

«La gente vuole sentire parlare 
degli elfi, ma un islandese non 
vuole essere una parodia»

Oltre il 62° Parallelo 
di Enrico Luigi Giudici

Rizzoli - 25 €

Da pagina 90 a 93: le fotografie che 
compongono il libro di Valentina Tamborra 

sono il frutto di quattro anni di lavoro e 
altrettanti viaggi, compiuti tra il 2019 e il 2022, 

per conoscere e documentare la vita della 
popolazione nativa dei Sami.

Nella pagina precedente: nel libro fotografico 
di Enrico Luigi Giudici ci sono pochissimi 

ritratti, è sempre la natura al centro. Eppure, 
è quasi interamente fatto di racconti delle 
persone che ha conosciuto e che lo hanno 

aiutato a costruirsi la sua nuova vita “polare”.
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