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Dire che oggi si legge po-
co è un po’ come sostenere

che il rock è morto o che nel
calcio non esistano più le ban-
diere: tre mezze verità sostenu-
te da una buona dose di retori-
ca. Inevitabile, però, se si parla
di Musica e Letteratura con la
lettera maiuscola, prestare at-
tenzione a un libro uscito lo
scorso ottobre che, di suo, ha
davvero dell’incredibile. Il tomo
in questione si intitola Lou Re-
ed-Il Re di New York, conta la
bellezza di 771 pagine, l’ha
scritto Will Hermes (non esatta-
mente uno qualunque: prima
firma di Rolling Stone USA e
collaboratore del New York Ti-
mes) e l’ha pubblicato in Italia
Minimum Fax coinvolgendo nel
progetto l’attenta traduzione di
Chiara Veltri e Paola De Angelis.
La malinconica ricorrenza lega-
ta all’uscita del volume è stata
rispettata (Lou Reed è morto in
un triste 27 ottobre di dieci anni
fa) mentre il lavoro di ricerca ha
goduto di dignità assoluta gra-
zie all’accesso dello stesso Her-
mes alla prestigiosa New York
Public Library (la fornitissima
biblioteca della Grande Mela),
prima persona al mondo ad
aver avuto la chance di visiona-
re l’archivio riguardante l’ex lea-
der dei Velvet Underground.
Hermes si è recato lì per mesi
interi e ha consultato tutto il
consultabile. Armato solo dei
suoi preziosi appunti e uscen-
done più ricco di come vi era
entrato.

Ne è nato così un libro
gigantesco, corposo, fitto

come lo smog delle metro-
poli, magmatico e pieno di

informazioni non scontate.
Un’opera prettamente ‘all’ame-
ricana’ dove le fonti dirette (sot-
to forma di centinaia di intervi-
ste raccolte sul campo) e i vir-
golettati di altri autori si fondo-
no alla perfezione. Si amalga-
mano sia nella prosa coinvol-
gente di Hermes che nello sve-
lamento dell’essere umano Lou
Reed abilmente nascosto dietro
al personaggio pubblico (im-
presa non facile visto che quello
stesso ‘personaggio’ è stato ca-
pace spesso e volentieri di man-
giarsi l’uomo in carne e ossa).
Due esempi letterari nobili, da
questo punto di vista, potrebbe-
ro essere il ‘John Belushi’ (1984)
raccontato magistralmente da
Bob Woodward o il ‘Robin Wil-
liams-Storia di una vita’ (2018)
sviscerato, a metà tra farsa e do-
lore, dal bravissimo Dave Itz-
koff. Recuperateli, se vi interes-
sa, ma poi tornate a leggere di
questo bizzarro ‘monarca ne-

wyorchese’.
Titoli nobiliari o meno,

chi era il Lou Reed vissuto
appena 71 anni e narrato in

questi capitoli? Di certo
non un genio onnivo-
ro alla Frank Zap-
pa (che tra l’al-
tro Lou Re-
ed  dete-
stava

non poco...) o un abile camale-
onte come David Bowie (che gli
salvò la carriera producendogli
il classico Transformer), ma un
tipo rock ‘n’ roll basico, uno di
quelli con il giubbotto di pelle
nera, gli occhiali scuri Ray-Ban
e il jeans rigorosamente sdruci-
to. Un rocker talmente credibile
e originale da non aver trovato
finora nessun erede appurato,
ma una marea di epigoni nel-
l’universo della buona musica
(Patti Smith, Ian Curtis, Thur-
ston Moore, Stephen Malkmus,
Will Oldham ecc.). La definizio-
ne più bella su di lui curiosa-
mente non ce l’ha fornita Her-
mes nel suo tour de force lette-
rario, ma il sito statunitense Al-
lMusic che l’ha sintetizzato a
dovere come ‘il  creatore di
un’opera audace che ha dimo-
strato al mondo quanto il rock

possa combaciare con l’arte’.
Lou, in pratica, era tutto. Il No-
vecento riassunto in tre accordi
secchi. E ne Il Re di New York
questo c’è: tutto su di lui.

E per ‘tutto’ intendiamo
gli inizi traumatici (da

giovane subì addirittura la
pratica dell’elettroshock) no-

nostante le solidi basi borghesi
(Lou proveniva da una famiglia
ebraica e il padre Sidney, un
contabile benestante, si cambiò
per convenienza il cognome
originale Rabinowitz in un più
comune Reed). Le canzoni rock,
verrebbe da scrivere ‘canzonci-
ne’, composte a cottimo per
conto della Pickwick Records, la
sua prima etichetta discografi-
ca. La parabola breve ma im-
prescindibile dei Velvet Under-
ground e l’amicizia chiacchiera-
ta con Andy Warhol. La carriera

solista partita col botto grazie al
glam di Transformer (il 33 giri di
Walk on the wild side, Satellite
of love, Vicious e Perfect day) e
subito arenatasi col flop mo-
struoso di Berlin (col passare
degli anni però la critica impe-
gnata sarebbe andata in ginoc-
chio nella neve, in una metafo-
rica Canossa, parlando di capo-
lavoro assoluto), le provocazio-
ni rumoriste di Metal Machine
Music e i vari album così così
disseminati per il resto dei Set-
tanta e per buona parte degli
anni Ottanta. Poi la rinascita
improvvisa non con uno, ma
con almeno ben tre dischi epo-
cali: il plumbeo New York del
1989, l’elegiaco Songs for Drella
del 1990 (dedicato alla scom-
parsa di Warhol e composto col
detestato collega John Cale) e il
superbo Magic and Loss del

1992 con un Lou davvero ispira-
tissimo (per chi scrive il suo al-
bum migliore). Nel 1993, inol-
tre, fu la volta della reunion sa-
crilega dei Velvet Underground
(privi di Nico deceduta nel
1988) che invece si rivelerà az-
zeccata per via di una sensazio-
nale tournée europea conden-
sata nell’album dal vivo Live
MCMXCIII registrato nel tem-
pio degli chansonnier: l’Olym-
pia di Parigi. Infine la beatifica-
zione tardiva dietro dischi fisici
(Ecstasy) e intellettuali allo stes-
so tempo (The Raven, ispirato
dall’opera di Edgar Allan Poe),
quando non finemente speri-
mentali (l’ambient di Hudson
River Wind Meditations) oppure
brutali e controversi come quel
Lulu (2011) inciso assieme ai
Metallica appena due anni pri-
ma di morire.

In mezzo tante donne
importanti (tra cui il pri-

mo amore Shelly Albin,
due ex mogli e la devota Lau-

rie Anderson che gli resterà a
fianco fino all’ultimo) e un po’
di cinema d’autore (quasi com-
movente la sua collaborazione
col regista tedesco Wim Wen-
ders che gli donerà una sequen-
za semplice, essenziale e fiera-
mente berlinese in Così lontano
così vicino). Una ambiguità ses-
suale e tossica ancorata al pas-
sato, ma sopravvissuta a lungo
nelle sue biografie più stereoti-
pate (di certo non questa) oltre
a una stizza appurata (per non
parlare di odio vero e proprio)
verso la critica di sinistra e il
mondo del giornalismo in gene-
rale, reo di averlo considerato
bollito quando sfornava grande
musica e ‘santino’ fuori tempo
massimo quando il terzo mil-
lennio era ormai alle porte. Tut-
to il contrario del suo pubblico:
affezionato, fedele e che mai
avrebbe saltato un suo concer-
to. Io ne ho visto soltanto uno,
nell’estate del 2003 in un ele-
gante teatro monegasco, e an-
cora mi fischiano le orecchie se
ripenso a quelle due ore di rock
tirato, sensuale e dissonante.
Nonostante – va aggiunto –
quello fosse un Lou Reed già
parecchio radical chic e consa-
pevole del suo status da intoc-
cabile che si portava sul palco
personaggi come Antony (il
cantante transgeder di Antony
and the Johnsons) e Ren Guan-
gyi, il suo maestro di Tai Chi
che, grazie ad allenamenti mi-
rati, gli deve sicuramente aver
allungato la vita. Una vita che

ora passiamo leggerci tutta
d’un fiato. Sfruttando questo

splendido libro dalla co-
pertina nera come quella,
manco a farlo apposta, di
White Light/White Heat

dei Velvet Underground. E
sospendendo le nostre ba-

nali esistenze in quel limbo
così ‘loureediano’ fatto di arte
e realtà. Forma e sostan-
za. Magia e perdi-
ta.

Ci sono libri e libri. Biografie che, affette dalla sindrome del
fan, celebrano in maniera untuosa l’artista di turno; e bio-
grafie serie che semplicemente investigano nell’anima del
protagonista. Lo sforzo titanico di Will Hermes (771 pagine
dedicate a un uomo, per così dire, inaccessibile) appartiene
sicuramente a quest’ultima categoria e tenta di raccontarci
la vita immensa, tormentata, drammatica e mai del tutto sa-
zia di Lou Reed. Inutile parlare di compiti-
no-rock quando sotto ai nostri occhi si
manifesta la grande letteratu-
ra americana. Unita a un acu-
me giornalistico a cui, forse,

non siamo più abituati.

L’ho
sempre
visto

come un
maestro.

David Bowie

Quella
di Lou
Reed

non era
tutta scena,
proprio
per niente.

Lester Bangs

Esce in Italia
‘Lou Reed - Il Re

di New York’
di Will Hermes.

E stavolta parlare
di capolavoro

non è azzardato.
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