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li eroi segreti del 
cinema.  I  solerti  
artigiani che sta-
vano ore e ore in 
una  stanzetta  
buia, cercando di 
ricavare una bel-

la storia da rotoli di costosa pellico-
la  girati  dai  registi  che potevano 
permetterselo.  Gli  altri  badavano 
al risparmio, se erano bravi il film 
arrivava “già montato”, con l’aiuto 
prezioso di uno storyboard. Se era-
no pasticcioni toccava al montato-
re faticare con la moviola. Alla ricer-
ca del raccordo mancante.

Responsabilità, precisione, sinto-
nia con il regista — nelle condizioni 
di lavoro ideali. Il nome nei titoli di 
coda arriverà tardi, rispetto all’im-
portanza del mestiere (il sindacato, 
solo negli anni 50 del Novecento). 
In omaggio alla regola che il bravo 
montatore è quello che non si mo-
stra: se vediamo un brutto taglio, 
uno  scavalcamento  di  campo,  se  
un personaggio ha in mano un bic-
chiere vuoto che magicamente si  
riempie di birra, se un microfono 
pende sulla testa dell’attore, addio 
magia.  Tecnicamente:  addio  so-
spensione dell’incredulità. 

Pensate a Roderick Jaynes, mon-
tatore del Grande Lebowski: il dru-
go Jeff Bridges ha sempre in mano 
un bicchiere di  White Russian,  e  
mai che lo beva da fermo, seduto in 
poltrona. Se lo porta in giro, il cock-
tail sempre sul punto di rovesciar-
si. L’ingrato lavoro di montaggio lo 
hanno fatto i fratelli Coen, nascosti 
dietro lo pseudonimo.

In First Cut. Conversazioni con i 
maestri del montaggio — Gabriella 
Oldham tenta una storia orale del 
mestiere, interrogando una venti-
na di professionisti. Non ne cono-
sciamo i nomi, è la più oscura dalle 
professioni  cinematografiche.  Ma  
ricordiamo bene i titoli che hanno 
in curriculum. Da L’ultimo spettaco-
lo a L’esorcista, da Quinto potere a 
L’ultimo spettacolo, e Ti amerò fino 
ad ammazzarti (lasciamo stavolta i 
registi sullo sfondo).

Il memorabile, e insistito, «Dici a 
me?» di Robert De Niro in Taxi Dri-
ver si deve al montatore che fece di 
necessità virtù — non c’era copertu-
ra per la scena. Con un esempio fa-
cile: dicesi copertura lo stacco im-
provviso sulle mani, o sulle scarpe, 
di uno scrittore durante un’intervi-
sta tv (con l’obbligatorio sfondo di 
libri, e la lampada sul comodino). 
Servono a coprire i tagli: il sonoro 

non dà problemi, le immagini non 
combaciano mai.

Aspettavamo di  trovare  Walter  
Murch, premio Oscar per il montag-
gio  del  Paziente  inglese  nel  1997.  
Fuori tempo massimo per un libro 
pubblicato nel 1992. Non per que-
sta edizione del 2012, che peraltro 
fa riferimento a un First Cut 2 usci-
to lo stesso anno: interviste a mon-
tatori che hanno vissuto il passag-
gio dalla celluloide all’era digitale. 
Walter Murch è stato interrogato a 
lungo da Michael Ondaatje, lo scrit-
tore del Paziente inglese (in un libro 
Garzanti, una ventina di anni fa).

«Prendo più o meno quattromila 
decisioni al giorno», dice Sheldon 
Kahn, che ha montato Ghostbusters 
e La mia Africa. Parliamo di anni in 
cui non c’erano i mille ripensamen-
ti resi possibili dal montaggio digi-
tale. I pionieri dell’arte, per ogni ta-
glio e giunta dovevano sacrificare 
un paio di fotogrammi. 4000 deci-
sioni per raccontare una storia che 
deve colpire al cuore. Non sempre 

la scelta migliore è mostrare l’atto-
re che parla. Qualcuno volò sul nido 
del cuculo segna la svolta: vediamo 
le reazioni dei personaggi. 

Anche i campioni del montaggio 
ribadiscono l’importanza della sce-
neggiatura. Aspiranti registi tutto-
fare  —  scrivo,  recito,  dirigo  —  se  
non siete Orson Welles meglio aste-
nersi. Tra gli intervistati nessuno 
vuole passare  alla  regia  (ma am-
mettono che il passaggio da assi-
stente montatore — visionare e ca-
talogare il materiale girato — è pa-
recchio noioso).

Tutti parlano di ritmo, anche sen-
za colonna sonora. Un film di Bob 
Fosse — diciamo All That Jazz — ob-
bliga alla “dieta Bob Fosse”, niente 
intervalli per i pasti. Sui numeri di 
ballo,  le  scuole  sono  due:  Fred  
Astaire voleva riprese a figura inte-
ra, Bob Fosse non sopportava di ve-
dere le suole dei ballerini. Trucchi 
del  mestiere?  Concesse  tutte  le  
mosse invisibili allo spettatore. Par-
liamo di cinema classico, non del 
triste  Godard  ultima  maniera:  
un’immagine vicina all’altra, a caso 
(ricorda il film del regista cieco in 
Hollywood Ending di Woody Allen, 
applaudito a Cannes).

Oltre  500  pagine.  Con  molti  
aneddoti divertenti, e le interviste 
prese singolarmente sono interes-
santi. Purtroppo il volume sull’arte 
del montaggio soffre per la man-
canza di un attento montaggio che 
eviti le ripetizioni e le cadute di rit-
mo. Rendendo la scrittura più at-
traente, e caratterizzando meglio 
gli interrogati. Proprio il lavoro del 
buon editor, o del buon montatore.

La potenza del montaggio risulta 
in tutto il suo splendore nella gigan-
tesca  opera  di  Christian  Marclay  
The Clock: dura 24 ore e segna sem-
pre l’ora giusta, montando con su-
blime perizia spezzoni di film che 
inquadrano  orologi  da  taschino,  
pendole,  cronometri,  meridiane,  
campanili, stazioni, perfino i telefo-
ni che dicevano l’ora esatta. Si vede 
solo nei musei. 

Al cinema, c’era il film di Carl Rei-
ner Il mistero del cadavere scompar-
so (1982). Chiacchiere e sparatorie, 
in bianco e nero. Steve Martin e spez-
zoni di vecchi noir con Humphrey 
Bogart e Bette Davis, Ava Gardner, 
in campi e controcampi astutamen-
te montati. Altro che verità, come 
pretende Godard. Il cinema è una 
meravigliosa impostura, e il montag-
gio un abile fiancheggiatore.

di Mariarosa Mancuso

polvere di stelle

Cinema
taglia e cuci
I maestri del montaggio raccontano come si trasforma un film

in un capolavoro. E (spesso) si pone rimedio ai pasticci del regista
Un volume raccoglie le loro storie. Avete presente “Taxi Driver”?
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seduto in poltrona
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“C on assoluta 
sincerità”: così 

Natalia Ginzburg è 
intervenuta nel suo 
lavoro redazionale per la 
casa editrice Einaudi. 
Attraverso i documenti 
dell’Archivio Einaudi di 
Torino e dell’Archivio 
del Novecento della 
Sapienza, questo libro 
racconta il lavoro 
editoriale di Ginzburg 
nel secondo 
dopoguerra, quando ha 
avuto maggiori 
responsabilità editoriali 
e ha coordinato la 
traduzione della 
Recherche. I carteggi con 
gli autori e i traduttori 
restituiscono un profilo 
inedito della scrittrice, 
portando alla luce la 
rilevanza del suo 
intervento sulle collane 
di narrativa, dai “Coralli” 
ai “Gettoni”; 
l’interazione tra i 
mestieri di scrittrice, 
redattrice e traduttrice, 
da cui emergono 
elementi di poetica 
ricorrenti; e le questioni 
implicate dall’essere 
l’unica donna ad avere 
un ruolo decisionale 
nella redazione Einaudi 
del tempo.
(quarta di copertina)

Giulia Bassi
“Con assoluta 

sincerità” 
Il lavoro editoriale 

di Natalia 
Ginzburg 

(1943-1952) 
Firenze University 

Press — 
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Testo a Fronte

Libri belli e libri brutti
Natalia Ginzburg
e il mestiere di editor
di Piergiorgio Paterlini

TraduzioneOriginale

È sempre aperto il 
dibattito se 

convenga conoscere 
personalmente un 
autore o meglio evitare. 
Un discorso ricorrente 
che molto assomiglia 
alla famosa (fumosa) 
discussione sul sesso 
degli angeli. Ma di sicuro 
conoscere il lavoro 
editoriale dei grandi 
autori, questo sì, giova, a 
capire meglio gli autori 
medesimi. Perché uno 
scrittore, lavorando sui 
«libri degli altri», fa i 
conti in modo unico con 
la propria idea di 
letteratura e addirittura 
del mondo. Questo testo, 
dunque, ricchissimo di 
informazioni di ogni tipo 
su molti protagonisti 
della vita culturale ed 
editoriale, ci parla in 
realtà soprattutto di 
Natalia Ginzburg. Non 
sembri tautologico. E gli 
esempi sono mille, ma 
fin dalle prime pagine ce 
n’è uno particolarmente 
illuminante e anche 
emozionate, una lettera 
di Natalia a Franco 
Fortini a proposito delle 
poesie di Silvia Batisti. 
Scrive Ginzburg: 
«capisco solo il 
linguaggio del bello e del 
brutto; sono due vecchie 
parole, spesso male 
adoperate o male intese; 
però mi sembrano le sole 
parole su cui riesco a 
muovermi». Come è 
evidente, è di sé stessa 
che parla, dovendo 
parlare di un testo altrui. 
Poche righe che ci 
svelano di Natalia 
qualcosa di molto 
importante che forse 
non avremmo potuto 
cogliere, o non con 
questa chiarezza e 
consapevolezza, 
leggendo solo le sue 
opere. Dunque, anche 
per lei, alla fin fine, «ci 
sono solo libri scritti 
bene e libri scritti male» 
(Wilde). Gli autori lo 
sanno. I lettori anche. Gli 
editor e gli editori pure. 
E i critici letterari di più. 
O dovrebbero.

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

pagina 14 Sabato, 12 agosto 2023
.



na volta il narciso 
Giulio  Einaudi  si  
adontò perché Jo-
seph  Zoderer,  lo  
scrittore altoatesi-
no appena entra-
to nella  scuderia  

di via Biancamano, gli aveva dedica-
to il suo maggiore libro, L’italiana, 
confondendolo con il padre: «A Lui-
gi Einaudi…». L’episodio è evocato 
da Roberto Cazzola nelle sue memo-
rie editoriali, che gli sarebbero val-
se (per il titolo, beninteso) una con-
danna all’esilio dal Principe Edito-
re, chissà se più o meno breve.

Einaudi (Giulio) leggendo il titolo 
di questa flânerie tra i libri “necessa-
ri”, tra le pagine a prova di cestino, 
non avrebbe lesinato un suo capric-
cioso malumore. Perché Un quarto 
di pera di Giulio Einaudi (Seb 27, pp. 
188, € 16) riconduce al padre presi-
dente della Repubblica. Ricevuta la 
redazione del Mondo di Pannunzio 
al  Quirinale,  giunto il  pranzo alla 
frutta, domandò ai commensali se 
qualcuno volesse dividere con lui 
una delle grandissime pere sul vas-
soio. Ispirando la chiosa satirica di 
Ennio Flaiano:  «Dopo Einaudi  co-
minciò per l’Italia la Repubblica del-
le pere indivise».

Ancora Luigi davanti al figlio, a 
fargli ombra. Ancorché la pera at-
tribuita a Giulio sia reale. Se non 
che l’Editore,  a  Roberto  Cazzola,  
non la propose con l’umiltà, la con-
tadina, parsimoniosa grazia, del Ca-
po dello  Stato,  ma gliela impose,  
mettendogliela  nel  piatto  manco  
accertandosi  che  la  desiderasse.  
Un atto d’imperio, così suo, così in-
fantilmente  irrispettoso  (forse,  
non a caso, stimava Lalla Romano, 
depositaria di una “virtù” quale il 
disprezzo).

Roberto Cazzola è una lunga, an-
cipite fedeltà. Lui, già responsabile 
della germanistica per Einaudi e in 
seguito per Adelphi, già in cattedra 
nell’Università  di  Vienna,  nonché 
autore  di  racconti  e  di  romanzi  
aventi come segno distintivo la me-
moria che permea le  altrui  opere 
predilette: «Il romanzo come scavo 
nella Storia, come “a poco a poco il 
ricordo”, come restituzione, rispo-
sta etica alle tragedie e alle ingiusti-
zie del passato, come appuntamen-
to fra le generazioni».

Un quarto di pera testimonia, an-
che,  l’intuizione di  Mario Soldati,  
«Torino capitale di una sognata mit-
teleuropa dell’Occidente» e,  quin-
di, in sintonia con la danubiana pro-
vincia dell’uomo. Di orma in orma. 
Sotto la Mole fiorisce Il mito absbur-
gico  (per  Einaudi)  di  Claudio Ma-
gris, dedicato a Leonello Vincenti. 
La Mole sospinse Luciano Foà, se-
gretario generale dello Struzzo,  a  
scappare a Milano («quegli intermi-

nabili, funesti viali torinesi la dome-
nica», confiderà a Carlo Fruttero), 
dove sarà tra i fondatori dell’Adel-
phi, la casa di Roth e di Canetti. In 
una riunione del mercoledì, Giulio 
Einaudi affidò a Roberto Cazzola il 
dattiloscritto di Lo stadio di Wimble-
don, l’esordio letterario di Daniele 
Del Giudice, l’omaggio fatato a Bobi 
Bazlen, il rabdomante del “mondo 
di ieri”. La parabola di Roberto Caz-
zola è una metamorfosi (a proposi-
to di Kafka, di un egregio suo letto-
re, Giulio Baioni, con Cesare Cases 
e  Roberto  Calasso  stimato  fra  i  
“maggiori”). Da «un genio dell’edito-
ria, non un uomo di profonda cultu-
ra», a «un grande intellettuale». Da 
chi  rifiutava  l’unanimismo,  sce-
gliendo di pubblicare dopo discus-
sioni appassionate, privilegiando il 
clima dell’arena (il duello fra Canti-
mori e Venturi sulla Storia d’Italia, 
l’allergia verso il Sessantotto di Mila 
e dello stesso Venturi), all’Adelphi, 
«più solipsistica, ha un vertice a cui 
tutto afferisce».

“Leggere e proporre”, ecco il qua-
rantennale “dovere” onorato da Ro-
berto Cazzola, ora ottenendo ascol-
to ora no, il Márai di Divorzio a Bu-
da, per esempio, invano sostenuto 
all’Einaudi, e Austerlitz di Sebald su-
bito accolto da Calasso. Un mestie-
re svolto al lume di due penati, Cesa-
re Pavese (scoprendo, nell’einaudia-
na biblioteca di Perno, dov’erano al-
cuni suoi libri, che «aveva letto Nie-
tzsche in tedesco») e Bobi Bazlen, a 
lungo consulente dello Struzzo, pri-
ma di essere tra gli artefici dell’Adel-
phi. La domanda che Bazlen si pone-
va prima di fare una proposta edito-
riale ha scortato Roberto Cazzola: 
«se il libro e il suo autore abbiano 
SOSTANZA», mostrando «una sensi-
bilità particolare per il libro fasul-
lo». Inevitabile che si infrangesse la 
sua amicizia con Oreste Del Buono 
sulle Formiche che nel loro piccolo 
s’incazzano di Gino&Michele: «Un li-
bro che mi pareva indegno di segui-
re il Contro Sainte-Beuve di Marcel 
Proust nella collana di cui ero redat-
tore».  Perché l’aristocrazia (Giulio 
Einaudi, Roberto Calasso, i loro ce-
nacoli) non s’incazza, s’acciglia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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jLe scene
Dall’alto: Meryl 
Streep e Robert 
Redford in 
La mia Africa 
(1985) di Sidney 
Pollack; Roy 
Scheider in una 
scena di All that 
Jazz (1979) 
di Bob Fosse; 
Robert De Niro, 
protagonista 
di Taxi Driver 
(1976) di Martin 
Scorsese;
Jeff Bridges 
nei panni 
del Drugo 
Lebowsky 
in Il grande 
Lebowsky 
(1998) diretto 
dai fratelli Joel 
ed Ethan Coen

Il tempo
delle pere
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L’arte di scrivere

È quello della editrice Einaudi durante
la guida di Giulio. Lo racconta Roberto Cazzola 

che ne ha conosciuto grandezza e vezzi

Roberto 

Cazzola

Un quarto 
di pera 
di Giulio 
Einaudi
SEB27

pagg. 184
euro 16

di Bruno Quaranta
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