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A cento anni dalla nascita dell'autore de La vita agra

e Il lavoro culturale tante occasioni per riscoprire la sua opera,
che offre una acuta osservazione della società italiana degli armi Sessanta,

nel vortice del boom economico

di Pierluigi Burberio

on ci sarà soluzione sicura per mio figlio se non sarà sicura anche per

,. t~ tutti i bambini del mondo ... E così ho scelto, ho scelto di star dalla

parte dei badilanti e dei minatori della mia terra, quelli che lavorano

nell'acqua gelida con le gambe succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, due-

cento metri sotto terra, consumano a giorno a giorno i polmoni respirando polvere

di silicio. Anche loro hanno bambini come il mio, hanno un avvenire da costruire».

Quando Luciano Bianciardi nel 1952 pubblica Nascita di uomini democratici sulla

rivista Belfagor, fondata da Luigi Russo nel 1946, non ha ancora compiuto trent'anni,

ma ha già vissuto il fascismo e una guerra, si è laureato ín filosofia con una tesi su

John. Dewey con Guido Calogero alla Scuola Normale di Pisa, ha una moglie, Adria,

e un figlio, Ettore (poco dopo arriverà Luciana), insegna a scuola e dirige la Biblioteca

Chelliana di Grosseto, e ha tutta una vita davanti. Ma non può immaginare ancora

quale. Dieci anni dopo, fine settembre, pubblica con Rizzoli La vita agra, il libro che

gli darà il successo, anche se avrà per Bianciardi sempre un retrogusto amaro («Per me
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successo è il participio passato del verbo succedere»).

1952-1962, dieci anni pieni di tutto, durante i quali Luciano Bianciardi stravolge la

sua vita e dalla vita viene quasi travolto. 4 maggio del 1954, Maremma, miniera di

Ribolla: muoiono quarantatré minatori per un'esplosione di grisou. Quella mattina

Bianciardi è lì e assiste allo strazio e al dolore dei familiari, e qualche giorno dopo ne

scriverà sul Contemporaneo: «Quando torno in paese si è scatenata l'onda del terrore,

e le donne son scese in strada, così come si trovavano, con quattro stracci addosso:

urlano davanti alla saracinesca abbassata del garage, dove trasportano i cadaveri, man

mano che li trovano». Con Carlo Cassola realizzerà un lavoro approfondito di ricerca,

documentazione e denuncia, I minatori della Maremma (pubblicato nel 1956 da La-

terza), in cui si descrivono le difficili condizioni dei lavoratori delle miniere marem-

mane, dei tanti Otello Tacconi vessati e spesso licenziati per ragioni politiche e sinda-

cali dalla Montecatini («la Montecatini lo licenziò per avere denunciato sulla stampa

e in un pubblico comizio i pericoli della miniera»). Ma quella mattina Luciano Bian-

ciardi dentro di sé dice addio alla sua terra, a Grosseto (dove nasce cento anni fa), e

alla sua vita precedente. Deve andare via, il prima possibile. Parte per Milano perché

c'è da partecipare alla "grossa iniziativa". Lo dicono da Roma influenti intellettuali del

partito comunista, tra i quali Antonello Trombadori, che fanno anche il suo nome. In

quei mesi, nel capoluogo lombardo, il giovane rampollo di una famiglia miliardaria

sta fondando una delle più importanti case editrici italiane. Si chiama Giangiacomo

Feltrinelli, ma Bianciardi preferisce rinominarlo: il Giaguaro, lo chiamerà nei suoi li-

bri, o Zampanò. A Milano, specialmente per uno che viene dalla provincia, la vita è

dura. Bianciardí fatica (non amerà mai quella città), ha nostalgia di Grosseto. Chiede

disperatamente a una giovane donna di Roma impegnata nel partito comunista e

conosciuta nel 1949 a Livorno, Maria Jatosti, di raggiungerlo, perché da solo non ce

la può fare. Maria non ci pensa su un attimo e lo raggiunge. Sarà la sua ancora di

salvezza, ma non per sempre. Nel 1957 Bianciardi pubblica Il lavoro culturale, il pri-

mo pezzo della cosiddetta trilogia della rabbia, in cui Bianciardi racconta della vitello-

« IIo scelto di star dalla parte dei badilanti
e dei minatori della mia terra», scriveva

Luciano Bianciardi nel '52 sulla rivista Belfagor
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nesci vita di provincia, ormai vagheggiata, delle Quattro Strade e di Grosseto come

Kansas City; del fondamentale "lavoro culturale" da svolgere secondo le direttive del

partito (pagine esilaranti, di ironia sopraffina). Lo pubblica con Feltrinelli, da cui era

stato appena licenziato «per scarso rendimento». Da allora lavorerà come collaborato-

re esterno, probabilmente il primo free lance (Bianciardi odie-

rebbe questo termine) della storia dell'editoria italiana, scri-

vendo e traducendo di tutto (in particolare scrittori americani

come Henry Miller, che lo influenzerà molto). Ma l'integra-

zione è lontana, quasi impossibile. Come ne Il lavoro culturale,

anche nell'Integrazione pubblicata con Bompiani nel 1960,

Bianciardi si divide in due, si sdoppia: resta Luciano, ma di-

venta anche Marcello, personalità in perenne conflitto. «Qui

Bianciardi ... riafferma una sua diversità critica e prepara un

amaro finale di impotenza. Marcello, il fratello meno vitello-

ne, il fratello più cosciente e morale, lascia, passa al livello più

brutale dell'industria culturale, a produrre manuali e dispen-

se. Si vende per disperazione», scrive Goffredo Fofi in una

bellissima e illuminante introduzione al romanzo. E Maria,

anzi Anna, dov'è? Qui se ne va, mentre ne La vita agra resterà

a fianco di Luciano, ormai tornato uno (Marcello, il suo dop-

pio, scompare), perché Luciano ha bisogno di lei. La vita agra

viene pubblicato da Rizzoli alla fine di settembre del 1962. A

differenza degli altri due romanzi precedenti, quest'ultima

opera dello scrittore grossetano riscuote un notevole successo

commerciale. La prima recensione, entusiastica, è di Indro

Montanelli sul Corriere della Sera che inviterà Bianciardi a col-

laborare con il giornale. Bianciardi rifiuterà. Nell'arco di po-

chi mesi escono in rapida successione diverse edizioni del li-

Novità editoriali
Per il centenario di

Bianciardi la casa editrice
Ex Cogita, diretta dalla figlia

Luciana, porta in libreria
due importanti volumi, gli

Scritti giornalistici 1952
- 1971 (prefazione di M.
Serra), e Imputati tutti.

"La solita zuppa": Luciano
Bianciardi a processo con

(prefazione di G. De Cataldo,
Minimum Fax invece

ripubblica Aprire il fuoco di
Bianciardi con introduzione
di O. Del Buono. E Fetrinelli

"la trilogia della rabbia"
(II lavoro culturale,

L'integrazione e La vita
agra) con prefazione di

F. Piccolo). II 14 dicembre a
Grosseto sarà assegnato il

Premio letterario Bianciardi,
istituito dalla Fondazione
Bianciardi e da Feltrinelli

editore.
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bro: dal settembre del '62 al marzo del '63 si stampano ben sei edizioni del romanzo,

quasi una al mese (nel 1964 uscirà anche il film di Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi

come protagonista). Bianciardi stesso sembra sorpreso di tanto favore, come risulta da

alcune sue lettere di quel periodo a un suo caro amico grossetano, Mario Terrosi: «...

il libro va veramente molto bene, sia come critica che come vendite (cinquemila copie

in una decina di giorni). Forse la vita agra stavolta è finita davvero», «L'aggettivo agro

sta diventando di moda ... Finirà che mi daranno lo stipendio mensile solo per fare

la parte dell'arrabbiato italiano». È il momento della discussione e del confronto mol-

to accesi su "Industria e letteratura" ospitati sulle pagine del Menabò di Vittorini e

Calvino, a cui partecipano grandi intellettuali come Franco Fortini (memorabile il

suo Astuti come colombe). Italo Calvino aveva apprezzato molto La vita agra e lo avreb-

be volentieri pubblicato con Einaudi, ma Rizzoli glielo soffiò all'ultimo, e Calvino

non la prese affatto bene (e lo scrisse a Bianciardi). La pubblicazione del libro avviene

in un periodo, i primi anni Sessanta, in assoluto tra i più magmatici della storia d'Ita-

lia. Alla fine degli anni Cinquanta la società italiana va incontro al cosiddetto "mira-

colo economico": vede cambiare rapidamente, forse troppo, il suo sistema produttivo

da rurale-industriale a industriale-finanziario, con il conseguente mutamento del te-

nore e dello stile di vita, improntati a un maggior benessere. Ma cambiano i rapporti

sociali, si deteriorano. Luciano Bianciardi vive tutto ciò in prima persona dall'interno

di quel mondo editoriale e letterario in cui, come scrive Pino Corrias nella sua splen-

dida biografia a lui dedicata, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano,

pubblicata con Baldini & Castoldi nel 1993 (e poi, in nuova edizione, con Feltrinelli

nel 2011), «è un ingranaggio difettoso (oppure è difettosa la macchina, dipende dai

punti di vista)». Bianciardi lo racconta in modo straordinario nel suo romanzo con

lucidità e sarcasmo, spietatamente, senza fare sconti a nessuno, eppure viene osanna-

to, lo vogliono tutti. Ovunque. Bianciardi è frastornato, stordito da questo momento

di gloria, ma ha sempre in testa la provincia, Grosseto, dove torna di tanto in tanto

per rivedere i figli. «Babbo mi veniva ad aspettare all'uscita della scuola, quella dove
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aveva insegnato ... Andavamo a pranzo insieme, poi era l'ora dello studio per me e del

lavoro per lui. Aveva fatto mettere due scrivanie nella camera, una di fronte all'altra, e

aveva inventato un gioco: quando lui diceva "cambio!" bisognava scambiarsi di posto,

io traducevo Jack London, lui faceva le mie versioni di greco», ha ricordato recente-

mente su Tuttolibri della. Stampa Luciana Bianciardi, che oggi ne cura l'opera. Per

Luciano Bianciardi è arrivato il momento di allontanarsi da Milano ma non per tor-

nare a Grosseto (in realtà a "Kansas City" farà ritorno, con un capitolo aggiunto nel

1964 a Il lavoro culturale), ma per finire nell'esilio dorato ma triste di Rapallo con

Maria Jatosti e il figlioletto Marcello; un esilio garibaldino, dove di Garibaldi e del

Risorgimento, sue antiche passioni, continua a scrivere molto (Dàghela avanti un

passo!, che viene dopo Da Quarto a Torino e La battaglia soda, esce nel 1969) e come

Garibaldi vede presto la sua vittoria volgere in sconfitta, amara, terribilmente amara

Gli ultimi anni della vita di Luciano Bianciardi scorrono veloci, o molto lenti. Sono

anni difficili, tormentati, dolorosi, in cui si sente accerchiato (Aprire il fuoco, cronaca

delle gloriose giornate dell'immaginaria insurrezione milanese del 1959 in cui compa-

re anche Enzo Jannacci, è sempre del 1969); nel frattempo collabora anche con riviste

come ABC, Playmen, Guerin sportivo. Scrive di costume, televisione, calcio, ma sono

occasioni, pretesti diversi per parlare di una società in cui riesce a stento a tenersi a

galla. E a Enzo Tortora che sul Guerin sportivo, rubrica "Così è se vi pare", gli chiede:

«Chi diavolo sei Bianciardi Luciano? Luomo della Vita agra o un cinico Tito Livio dei

nostri lunedì?», replica: «Sono sempre l'uomo della Vita agra, stai tranquillo»; mentre

a Livio Berruti che gli domanda: «Ora la vita è più agra o meno agra di quanto non

lo era dieci anni fa?», risponde: «Ora la vita è sicuramente meno agra. Non si stenta

ad arrivare alla fine del mese, non si saltano più cene, ci possiamo permettere un bic-

chiere buono. Però, se la vita oggi è meno agra, è anche molto più confusa. I valori si

confondono, le persone cambiano faccia, e ci si sente male. In un modo diverso, ma

forse più di prima». L'alcol farà il resto. Siamo nel 1971. Luciano Bianciardi morirà il

14 novembre a Milano, da uomo libero che scriveva benissimo.
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