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STORIE DI FALLITI CHE INSISTONO A VOLERCELA FARE  

Nella crudeltà dei romanzi dr Richard Yates nessun uomo cade mai per davvero
i furono caldi pomeriggi d'estate nei
quali Lucy si tormentava pensando a

lui come a un fallito. Se ne stava seduta
fingendo di leggere, ma in realtà osservava
con attenzione la sagoma della sua schiena
che, curva sulla sua matita, si muoveva im-
percettibilmente, e per un'ora lasciava
che la sua immaginazione facesse del suo
peggio. Non sarebbero mai venuti fuori
quindici libri da quest'uomo incerto, dedi-
to agli sbagli e all'autocommiserazione. Al
massimo ce ne sarebbero stati altri due o
tre, ciascuno peggiore del precedente; poi
lui avrebbe trascorso il resto della vita a
parlare e a bere, a trovare lavoro come in-
segnante e a mostrare ogni volta la stessa
inadeguatezza che aveva mostrato alla
New School. Sarebbe morto presto oppure
tardi, ma sarebbe morto sapendo che, a ec-
cezione di un solo romanzo, non aveva avu-
to niente da dire. Lei si disprezzava per
quel modo di pensare. Ma se credeva così
poco in lui, cosa ci faceva lì?".

Arriva sempre, nei romanzi di Richard
Yates, questo terribile momento. O meglio,
ogni romanzo di Richard Yates - compreso
Il vento selvaggio che passa (minimum fax,
508 pp., 19 euro) - è la storia della lenta
degenerazione che prepara questo preciso
momento. Il momento in cui la nudità co-
glie impreparati. Il momento in cui le per-
sone appaiono per ciò che sono. Il momen-
to in cui tutto è in piena luce e non si può
più mentire. Quasi mai, però, l'epifania co-

glie gli esseri umani rivelandoli a se stessi.
Troppo facile. Il verdetto yatesiano è più
sottile e cruento, intriso di inesorabilità
mortale: la verità è sempre in terza perso-
na. Gli effetti della verità disarmeranno
proprio chi ci credeva di più - chi ha sacri-
ficato tutto in nome di un altro, chi si era
illuso di aver trovato uno spiraglio per fug-
gire la noia, la mediocrità o un destino in-
sulso - ma l'epifania sarà sempre l'affer-
mazione della verità degli altri, spogliati
crudamente mentre nemmeno se lo imma-
ginano e anzi, mentre perseverano nell'i-
gnarità più patetica a essere quello che
sono credendo di essere tutt'altro. L'epifa-
nia sopraggiunge senza un perché, d'im-
provviso, quando una vocina, sussurrando
e insinuandosi come un serpente, dirà: è
tutto inutile, tutto ridicolo, tutto irrepara-
bile. Dirà: guarda quella donna, guarda
quell'uomo - è un fallito, è una fallita.

I falliti di Yates sono dei falliti aspira-
zionali, cioè falliti doppiamente. Ognuno
di essi crede di essere il centro di qualcosa
di grandioso e non vede l'ora di scoprire
cosa. Accade nel capolavoro Easter parale
e nel bellissimo Revolutionary Road. Tutti i
protagonisti di Cold spring Harbor aspetta-
no la svolta. Ogni singolo racconto dello
scrittore americano prospetta un'umanità
pronta a spiccare un balzo che dà per cer-
to, perché ognuno, ottusamente, crede gli
sia riservato un futuro di meraviglie ed
emozioni all'altezza della propria sicura

grandezza. Insomma, i falliti di Yates sono
fatti per noi - noi oggi, noi adesso, uomini e
donne social-izzati e autonarrativi - e pas-
sano il tempo a raccontarsela, a credere
alle immagini di se stessi che producono
per gli altri, ad aver fede nelle promesse
che sentono esser state fatte loro da un
destino generoso. Ma poi la vita se ne an-
drà, i giorni saranno inutili e il dolore stu-
pido, e l'unica forza che dovranno trovare
sarà quella di sopravvivere a se stessi,
esattamente come accade anche ai Daven-
port ne Il vento selvaggio che passa, romanzo
che racconta il doloroso pantano di Lucy
(ricca di famiglia) e di Michael (ricco di
talento). Entrambi dissiperanno e assiste-
ranno allo spietato spettacolo di non riu-
scire a essere quel che speravano. Ma nei
romanzi di Yates - non bastasse tutta que-
sta crudeltà - nessuno cade mai per davve-
ro. Perché tutti arrancano. Tutti insistono
a volercela fare: Michael a diventare un
poeta, Lucy la persona interessante che
non sarà. Ma chi è partito lottando per ot-
tenere ecco che si ridurrà a lottare per ac-
contentarsi, fronteggiando la battaglia im-
pari con la verità di sé. Perché la vita degli
uomini - ci dice Yates - è questo: riciclare
mille volte la stessa battuta e passare il
tempo a rimettersi in sesto. E non ha im-
portanza come vanno a finire le storie.
Perché non vanno a finire da nessuna par-
te.

Marco Archetti
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