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PERCHÉ SCRIVERE? ZADIE SMITH E IL
MESTIERE DI SCRIVERE

Perché scrivere di Zadie Smith (editore Minimum Fax, traduzione a cura di Martina Testa e
Marina Astrogolo) è stato l’ultimo libro che ho le�o nel 2017 e il primo di cui vi voglio parlare
nel 2018. Si tra�a di una se�antina di pagine in cui l’autrice di NW e Denti Bianchi si interroga,
senza retorica e senza sconti, nell’epoca di internet e dei social network, del relativismo e
dell’individualismo, dell’egotismo della cultura, quale funzione può ancora sperare di avere
lo scri�ore?

Muovendosi sul filo contorto del bipolarismo tra culto del successo e voce che grida nel
deserto, la Smith si chiede chi è, in sostanza, lo scri�ore? Perché scrive? Per l’urgenza di dire
qualcosa? Per interpretare una forma di leadership? Per trovare una risposta, parte dalla sua
esperienza: «Scrivo per costruire questa frase; per renderla più bella che posso, questa qui e
anche la successiva».

Si scrive dunque per l’estetica? Per la bellezza della parola sublimata in una storia? Da
consumatrice di libri mi verrebbe da rispondere: «Magari!», senza bisogno di spiegarmi oltre,
ché il mondo dell’editoria (qualunque esso sia), lo conosciamo tu�i e tu�i abbiamo la nostra
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lista di rimostranze che forse neanche il Parlamento ci starebbe in pari. Perciò la mia auto
definizione di consumatrice di libri non è una perifrasi peregrina. Il le�ore della società
contemporanea è prima di tu�o un consumatore. E questo lo sanno bene tanto gli scri�ori
quanto gli editori, i critici, chiunque – insomma – navighi più o meno a vista in questo mare
magnum di parole: «un modo per rivendicare le nostre capacità di esseri umani in un mondo
che spesso ci vede esclusivamente come produ�ore o consumatori».

D’altra parte, non bisogna dimenticare che la bellezza è figlia dell’arte e l’arte, a sua volta, è
il tramite a�raverso il quale l’uomo ha, da sempre, cercato di imitare la natura e la realtà. Il
principio di realtà è, non a caso, l’altro motivo per il quale, secondo Zadie Smith, si scrive:
creare una realtà che tocchi la gente.

«Il problema è che la nostra vita, come ben sanno i buoni romanzi, è sempre una visione
parziale, ingannevole, a partire da un punto di vista realmente esistente. […] Ne discende che
il dovere di ciascuno scri�ore è diverso, perché la visione indipendente di ciascuno deve per
forza avere un’angolazione diversa e un’urgenza diversa»

Chi scrive, scrive dunque per dare forma al proprio mondo interiore, all’interpretazione che
l’unione della propria sensibilità con la razionalità ha generato della realtà, riuscendo a
convincersi e a convincerci dell’inviolabilità, ma anche della originalità, dell’indipendenza,
della libertà e dell’autodeterminazione della realtà degli altri. Il passaggio dal principio di
realtà a quello di democrazia è so�ile, come si può vedere, ma non si parla forse proprio di
una Repubblica delle le�ere?

Si scrive per acce�arsi. E si legge per imparare ad acce�arsi. Imparare che esistono tante facce
di una stessa medaglia. Imparare anche a discernere quelle disfunzionali da quelle
immaginifiche, quelle commerciali da quelle più intimistiche e raffinate. Perché il mestiere
dello scri�ore è biunivoco e non può fare a meno del le�ore. Perché chiediamo: «Perché
scrivere?» ma dovremmo chiederci altresì: «Perché leggere?». E Zadie Smith è una scri�rice
troppo intelligente per tralasciare questa parte del discorso.

Perché scrivere parla dunque anche del perché leggere, aggiungendo un ulteriore anello alla
catena: dal principio di realtà a quello di democrazia a quello di reciprocità: le maglie sono
stre�e ma non è un giogo e non è un castigo. È forse l’invenzione più meravigliosa che
l’uomo ha saputo produrre nel corso millenario della sua storia.
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