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(Minimum fax)

Mio padre: la rivoluzione. Mio padre, la rivoluzione. Di primo acchito un

lettore può leggere il titolo dell’originale e bel libro di Davide Orecchio sulla

Rivoluzione d’ Ottobre -ma sarebbe più corretto dire sulla Rivoluzione

Russa e le sue conseguenze- come se ci fosse la virgola, come se ci fossero i

due punti. Se ci fossero la virgola o i due punti quel titolo alluderebbe a qual

è stato il rapporto del padre con la rivoluzione, quale senso gli ha dato, come

si è confrontato con essa. Ma, se quel lettore legge il titolo con più

attenzione, non può non notare che è “Mio padre la Rivoluzione” (Minimum

Fax. 2017). Non ci sono virgole, non ci sono due punti. Non si tratta solo di

una questione di punteggiatura, si tratta di uno slittamento semantico che

dà un senso almeno triplice al libro. Il primo è quello descritto più sopra. Il

secondo e, forse, il più importante è la rivoluzione vista come padre dal

narratore. Il terzo è la rivoluzione come è stata vissuta da coloro che quella

rivoluzione l’hanno fatta.
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Un titolo, dunque, volutamente ambiguo e spiazzante dove la rivoluzione,

che è termine femminile, dovrebbe essere madre. Invece è padre. Un titolo

che denota una voluta con/fusione e sovrapposizione di codici maschili e

femminili (con/fusione e sovrapposizione che compariranno anche in tante

altre parti del testo). Quei codici affettivi maschili e femminili che furono

l’ambito di ricerca del grande psicoanalista Franco Fornari, piacentino di

nascita e milanese d’adozione, ricerca i cui esiti sono conØuiti nei suoi

“Scritti scelti” (Raffaello Cortina. 2011). Codici che egli applicò anche

nell’interpretazione dei fatti della politica sostenendo che l’allora DC aveva

un codice affettivo femminile, che l’allora PCI aveva un codice affettivo

maschile e che gli italiani erano presi in mezzo da entrambi, con/fusi tra i

due.

Ritornando al titolo del libro si potrebbe riassumere: mio padre è la

rivoluzione anche se dovrebbe essere mia madre, mio padre è la rivoluzione

perché mio padre, quello vero, quello biogra×co, con quella rivoluzione ci ha

fatto i conti per tutta la vita, per tutta la vita si è dovuto confrontare con

essa e noi ×gli ci siamo dovuti confrontare, anche noi, con quella rivoluzione

e, attraverso essa, con i nostri padri o loro con noi. Mio padre la rivoluzione

è anche  lo s×lare, sotto il giudizio della  Storia, di padri e  patrigni della

rivoluzione, quelli veri, quelli che l’hanno fatta, quelli che l’hanno tradita.
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Se è vero che “Mio padre la Rivoluzione” ci riporta ai codici affettivi

fornariani, è ancor più vero che ci mette a confronto con la trasmissione

intergenerazionale: il rapporto tra padri e ×gli, quello che i padri hanno

trasmesso ai ×gli e trasmettono ancora, anche se non ci sono più. Perché la

dimensione memoriale è fondamentale nel libro.

“Mio padre la Rivoluzione” si apre in modo visionario: Trockij è ancora vivo e

commenta il XX congresso del PCUS, quello in cui vengono pubblicamente

alla luce i crimini di Stalin. Non a  caso il capitolo si intitola “Una possibilità

di Lev Trockij”.

Due appunti prima di continuare. Ho detto capitolo e non racconto perché,

anche se il libro di Orecchio potrebbe sembrare un libro di racconti, in realtà

assume la forma-romanzo poiché i personaggi ritornano da un

racconto/capitolo all’altro, tematiche lasciate in sospeso vengono riprese, i

×li si riannodano e, con grande perizia, Davide Orecchio li dipana

portandoci, costantemente, al centro dei problemi.

L’altro appunto è su quel possibile. L’autore dà una possibilità che Trockij

non ebbe perché fu ucciso molto prima. Gli dà la possibilità di vedere gli esiti

di quel congresso, gli dà la possibilità di riØettere sul fatto che quei crimini,

di cui anch’egli sarà vittima, li aveva denunciati molto prima del XX

congresso del PCUS.

La domanda è: cosa sarebbe accaduto se le idee di Trockij avessero

prevalso? Questa domanda ci conduce direttamente al campo della

semantica dei mondi possibili e della Storia controfattuale, quella Storia che

fa storcere il naso agli storici più rigidi e dogmatici.  

Mi sia permesso un piccolo excursus ×loso×co: chi introdusse per primo il

concetto di mondi possibili fu Leibnitz nei suoi “Scritti ×loso×ci”
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(Utet.1967). Secondo Leibnitz i mondi possibili sono tutti nella mente di Dio.

Il mondo attuale è uno dei di molteplici mondi possibili e dal punto di vista di

Dio, il migliore. Furono Rudolf Carnap prima, e Saul Kripke poi, a riprendere

le riØessioni di Leibnitz e a svilupparle ulteriormente utilizzando la logica

modale. Fino ad arrivare al concetto di “semantica dei mondi possibili”. E’

come se ci domandassimo: come sarebbero andate le cose se avessimo fatto

una  scelta altra e non quella che abbiamo fatto realmente? Come sarebbero

andate le cose se un determinato personaggio storico avesse vinto le sue

battaglie, se avesse fatto una scelta invece che un’altra? ( Su questi temi

suggerisco di leggere quanto scrive lo psicoanalista Giampaolo Lai in un

articolo che si intitola “L’etica dei mondo possibili” reperibile in “Quaderni di

psicologia di analisi transizionale e scienze umane. N.7. 2002). Illuminante

quanto scrive il ×losofo neozelandese M. J. Cresswell nel suo saggio “Mondi

Possibili”: “ Non c’è solo un momento di tempo, ora. Ma, naturalmente,

anche se il presente è solo il momento che è con noi, vi sono altri momenti

che erano e saranno con noi. Dunque, sebbene il mondo reale sia l’unico

mondo che è attuale, ci sono però molti altri mondi che avrebbero potuto

essere attuali (pag. 117 in “Mondi possibili e supposizioni controfattuali”.

Dipartimento di Filoso×a. Università di Milano. s.d.).

In questo romanzo, anche se si parla

tantissimo di Lenin, il vero protagonista è

Trockij. Il suo fantasma aleggia anche nelle

pagine in cui non è citato. Perché Trockij

rappresenta l’utopia e la distopia. Rappresenta

una diversa possibilità della rivoluzione. Un

cammino che avrebbe potuto biforcarsi in un

altro sentiero. Chissà, forse le cose non

sarebbero cambiate molto, ma non lo

sappiamo, non abbiamo la controprova. E’ a
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questa utopia, a questa distopia che dobbiamo aggrapparci  se vogliamo

salvare gli ideali per i quali era scoppiata la rivoluzione: un tentativo

radicale di riscatto da condizioni economiche terribili che erano

ulteriormente peggiorate con la prima guerra mondiale. Un tentativo di

portare l’eguaglianza in un mondo che la disconosceva, non la riconosceva.

Trockij incarna l’alternativa possibile e mai realizzata. Incarna il sogno. Ma,

se Trockij incarna quest’alternativa, questo sogno, allora l’altro

protagonista, il deuteragonista non è Lenin, ma Stalin, colui che ha incarnato

il terribile reale. Nel libro il confronto tra i due è avvincente, drammatico,

tragico. In mezzo a loro Hitler, i cui discorsi si con/fondono con quelli di

Stalin. Senza mai che l’autore cada nel luogo comune dell’equiparazione.

Orecchio complessi×ca e rende oltremodo dolorosi gli accostamenti in una

continua tensione etica, sempre sottotraccia, velata da una sottile e

malinconica ironia. Per questo ancora più intensa.

Non ci sono solo Trockij,

Lenin, Stalin e Hitler nel

libro. C’è anche Rosa

Luxemburg, c’è la sua voce

che sembra giungere a noi

Øebile e forte allo stesso

tempo. E allora come non

ricordare un dato

autobiogra×co? Nelle

manifestazioni che si

tenevano nella prima metà

degli anni settanta, alcuni di

noi avevano sostituito ai

nomi di Mao e Stalin, negli

slogan che si gridavano, quello di Rosa. Si gridava: “Rosa, Rosa, Rosa
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Luxemburg”. E scandire il suo nome era aggrapparsi ad un possibile che non

si era avverato, era un possibile che conteneva una speranza per il futuro:

che le rivoluzioni a venire avrebbero dovuto essere libertarie e mai

autoritarie. Mai più dittatori. Tanto meno la dittatura del proletariato.

Nel libro non ci sono solo Trockij con il suo organizzatissimo treno, Lenin,

Stalin, Hitler, Rosa Luxemburg, Ci sono le voci dei dissidenti e dei Kulaki

mandati a morire nei Gulag ; c’è il Kim  protagonista de “I sentieri dei nidi di

ragno” di Calvino; c’è un Rodari assolutamente inedito alla ricerca della

ricostruzione dell’infanzia di Lenin, c’è Bob Dylan  che, di origini ucraine

come Trockij, lo avrebbe potuto incontrare in un contesto abitato dalla

semantica dei mondi possibili. Sapiente, poi, il montaggio del capitolo Cast”,

in cui viene data voce esclusivamente ai protagonisti di quella rivoluzione,

agli storici e giornalisti del passato e contemporanei che l’’hanno studiata e

di cui hanno scritto. E’ come se Davide Orecchio avesse voluto attuare

l’utopia di Walter Benjamin quando sosteneva che sarebbe stato necessario

scrivere un libro fatto solo di citazioni.

Poi c’è il padre vero, quello che, per usare una felice espressione di Ruggero

Zangrandi, attraversa il fascismo e, nell’attraversarlo, giunge all’opposto

approdo: quello comunista. Diventando partigiano, poi attivista del PCI e

restandolo ×no alla scomparsa del partito. E leggendo queste righe ci sono

sovrapposizioni altre, quelle di un lettore come il sottoscritto che vede

riØesso nel padre dell’autore/narratore, il proprio, con i suoi ideali, le sue

delusioni, le sue speranze, le sue utopie che si è portato ×no alla morte,

utopie sorrette più che dalla storia reale, che spesso veniva condannata, dal

mito, il mito della rivoluzione, il mito che travolge il reale, ma che dà una

speranza per il futuro, che dà la speranza in un mondo migliore. Pagine

davvero toccanti quelle del capitolo “Il mondo è un’ arancia con i vermi

dentro”.  
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Splendido il capitolo ×nale, “Il Viaggio”, che prende spunto da un altrettanto

splendido libro. “El viaje” (purtroppo non ancora tradotto in italiano) dello

scrittore messicano Sergio Pitol che parla del viaggio di Pitol in Unione

Sovietica nel 1986. Volendo scrivere una lettere a suo padre la rivoluzione e

seguendo le tracce del viaggio di Pitol, Orecchio ci parla del tragico destino

dell’anarchico Francesco Ghezzi, vittima dello stalinismo, e della

ricostruzione che ha fatto delle sue vicende il pronipote Carlo, ci parla

dell’amore che legava Bucharin, altra vittima dello stalinismo, alla sua

adorata moglie Anna, sovrappone il viaggio di Pitol nell’Unione Sovietica

della perestroika e di Gorbaciov al Messico rivoluzionario e, ancora una

volta, ai luoghi di Trockij. Ci parla con/fondendo la voce del narratore con

quella di Sergio Pitol che pare narrare, in alcuni brani, in prima persona

 Soprattutto ci parla di lettere spedite e mai arrivate, ci parla di lettere mai

scritte e che si sarebbero volute spedire, di lettere che arrivano quando è

troppo tardi e non vi è più nessuno ad attenderle, lettere che dovrebbero

giungere a una medesima stazione. La condanna da scontare è che i tempi

non sono mai sincroni e quelle lettere non si incontrano, forse non si

incontreranno mai.

Se la semantica dei mondi possibili ci ricorda i “Piccoli equivoci senza

importanza” di Tabucchi (Feltrinelli. 1990), dove l’accumularsi di scelte

assolutamente casuali porta i personaggi a trovarsi in situazioni che non

avrebbero mai immaginato, questo ultimo capitolo ci fa venire alla mente

quello che, forse, è il miglior libro di Antonio Tabucchi: “Si sta facendo

sempre più tardi” (Feltrinelli. 2003). Qui le lettere sono sempre in anticipo o

in ritardo, i tempi si capovolgono e le sincronie sono sempre mancate,

magari anche per un sof×o, ma comunque mancate.  
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In effetti una temporalità particolare permea il romanzo (continuo a

chiamarlo romanzo) di Davide Orecchio: i tempi si alternano, il 1917 è

parente stretto del 1956, quando i carrarmati sovietici invasero l’Ungheria,

è parente stretto del 1968, quando i carrarmati sovietici invasero la

Cecoslovacchia, ma è parente anche della Resistenza; i tempi si intrecciano,

marciano paralleli o si intersecano e, come si diceva più sopra, la voce del

narratore si confonde con quella dei personaggi, anche quelli reali come

Stalin, Lenin, Trockij, che paiono parlare in prima persona scippando, in

qualche modo, la voce al narratore o sfumandola. Ci si trova di fronte a

digressioni che si leggono senza mai perdere il punto, l’essenziale. Lo stile ha

echi gaddiani, il fraseggiare elegante e mai banale. Il registro scivola dal

tragico al drammatico, all’ironico, all’evocativo e ci inchioda alla pagina.   

Alla ×ne del libro vengono spontanee due domande cruciali: la prima, come

si è visto più sopra, è cosa sarebbe successo se avesse “vinto” Trockij. La

seconda è la più radicale di tutte. Cosa resta  oggi della Rivoluzione di

Ottobre? Ci sono valori di essa che possono essere recuperati, come lo è

stato per la Rivoluzione Francese dopo che se ne è sedimentata la memoria?

Il tragico approdo staliniano può farci dimenticare i motivi per cui quella

rivoluzione ebbe luogo? I valori dell’eguaglianza sono valori per i quali è

ancora lecito, giusto, necessario battersi?  Cosa signi×ca Rivoluzione oggi?
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La Rivoluzione Francese segnò un passaggio fondamentale: il passaggio da

un concetto spaziale/astronomico di rivoluzione, dove la rivoluzione era

associata al moto degli astri, a un concetto temporale, una temporalità che è

frattura nel tempo omogeneo e vuoto, per dirla con Walter Benjamin.

Questo passaggio vale anche, o forse ancor di più,  per la Rivoluzione

d’Ottobre. Ma vale la pena segnalare un fatto: in mezzo alle due rivoluzioni

uscì un libro strano, suggestivo.  Si intitolava “L’eternità attraverso gli astri”

(SE.2005). Lo aveva scritto Louis August Blanqui rivoluzionario di

professione. Lo aveva scritto dal penitenziario di Fort du Taureau, situato

nella baia di Morlaix, Finistère, in Bretagna, dove era detenuto alla viglia

della Comune.

Sosteneva Blanqui che tutto viene travolto dalla eterna ripetizione del moto

degli astri, anche il nuovo, e gli umani non sono in grado di fronteggiarla

perché l’uomo è davvero piccola cosa nei confronti del cosmo. Recuperando

la metafora spaziale sosteneva Blanqui che le fratture, anche quelle più

profonde, alla ×ne saranno riassorbite e inghiottite dall’eterno ritorno

dell’uguale. Sosteneva Blanqui che il nuovo è destinato ad essere fagocitato.

Ma, allora, qual è il destino delle fratture provocate dalle rivoluzioni? Quello

di venire suturate dall’eguale, dal ritorno delle dittature, delle

ineguaglianze, della soppressione delle libertà, tutto ciò contro cui le

rivoluzioni erano nate? Del resto dopo la caduta della Zar, ne è venuto un

altro, Stalin. E dopo alterne vicende la Russia ne ha un altro ancora, Putin.

Viene da domandarsi: come saranno le rivoluzioni di oggi, in un mondo

globalizzato, se ci saranno? Saranno spaziali o temporali? O

spaziotemporali? Saranno paci×che, culturali, di costume, economiche?

Cosa ci attende per il futuro? Cosa ne sarà della nostra memoria storica? Le
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