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Sul numero di dicembre di IL concludevo il mio ar-
ticolo dedicato alle previsioni per il 2017 scrivendo che 
«il mondo è pronto per il primo leader che si presenterà 
armato soltanto di un vecchio Nokia 3210». Sbagliavo di 
poco: il modello giusto è il 3310 come quello che, con la 
sua indistruttibilità e la batteria eterna (se confrontata 
con il tempo di un sospiro a cui ci ha abituato l’iPhone), 
ha rappresentato l’esplosione della telefonia mobile a ini-
zio millennio. 

A diciassette anni dal lancio dell’o-
riginale, e dopo averne venduto 126 
milioni di esemplari, Nokia ha deci-
so di rimetterlo sul mercato. Poche le 
differenze – lo schermo è a colori, c’è 
un browser minimale per navigare 
in internet, in generale è un po’ più 
piccolo e leggero del “mattoncino” 
che abbiamo conosciuto – e tantis-
sime le similitudini, a cominciare 
dalla spartana essenzialità. Eppure, 
a pensarci bene, il 3310 non era un 
telefonino particolarmente minima-
le a inizio degli anni Zero. Certo, era 
robusto, massiccio, ma non essen-
ziale: faceva esattamente quello che 

facevano tutti i cellulari di quell’epoca. E cioè telefonare, 
mandare sms, permettere qualche partita a Snake. Si 
concedeva addirittura la futile vanità di personalizzare 
la scocca con dei case colorati! È ai nostri occhi, abituati 
come siamo a maneggiare potentissimi computer multi-
funzione in forma di smartphone, che appare francesca-
no ai limiti del masochismo. Ed è per questo che venderà. 

Tendo a escludere che i manager di Nokia abbiano 
letto il mio articolo, più facile che anche loro si siano ac-
corti del fantasma che si aggira per il mondo: la nostalgia. 
Trascorriamo la vita immersi in un ecosistema infor-

mativo pensato, fin nei suoi particolari più piccoli, per 
capitalizzare il nostro tempo e da esso estrarre valore. 
Notifiche, messaggi, chat, aggiornamenti dai social… 
centinaia di volte al giorno sfioriamo lo schermo per 
controllare gli stimoli provenienti dal mondo esterno, 
mentre la nostra attenzione si spande tutt’intorno come 
petrolio che spilla da una piattaforma che perde.

Quale modo migliore per limitarne la dispersione 
che eliminare direttamente la tentazione con un telefo-
no che non mi permette di fare altro che telefonare come 
ai vecchi tempi?

O di usare, al posto di Spotify, un ap-
parecchio su cui non poter far altro 
che ascoltare musica? Tra l’altro mu-
sica che io possiedo, e possiedo fisica-
mente! Questo fantastico apparecchio 
lo chiameremo giradischi. Nel 2006, 
negli Stati Uniti, sono stati venduti 
novecentomila dischi in vinile: «Più 
o meno un quarto delle vendite accu-
mulate dalla sola colonna sonora di 
High School Musical in cd e in digita-
le. Il vinile, secondo qualsiasi parame-
tro, era una tecnologia morta», scrive 
David Sax in The Revenge of Analog: 
Real Things and Why They Matter. 
Da allora, però, le vendite di dischi in 
vinile sono aumentate del 20 per cen-

to ogni anno per arrivare ai venti milioni del 2015, con 
tanto di negozi di dischi che iniziano a riaprire. Il libro 
di Sax, uscito pochi mesi fa, ha avuto un più che discre-
to successo. Del resto l’autore è bravo a mettere in fila le 
prove a favore della sua tesi, dai taccuini Moleskine alla 
frenata degli ebook, dal rinascimento dei giochi da tavo-
la ai dischi in vinile, appunto. E altrettante ne potremmo 
elencare noi: dai libri sulla riscoperta del silenzio a quelli 

La nostalgia per curare il mal d’archivio 
Sì, sono tornati i vinili e anche il Nokia 3310, 
ma il vagheggiamento di un passato più puro 
ha un risvolto meno innocuo: il populismo 
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per tagliare la legna o sulla Hygge («il segreto danese per 
vivere felici», se vi chiedevate cosa fosse), dalle passeg-
giate in montagna con attrezzatura di design al digital 
detox, dallo yoga ai makers. Fenomeni diversissimi, d’ac-
cordo (sento già arrivare le proteste dagli appassionati 
di biscotti danesi), ma tutti hanno in comune l’idea di 
riappropriarsi della realtà concreta, fisica, con l’implicita 
promessa che questa realtà concreta sia anche più sana, 
più felice.  

Il fatto è che alla rivincita dell’analogico ci vogliamo 
tanto credere. E ci vogliamo credere perché l’analogico, 
oggi, è rassicurante, è semplice, gestibile: e, soprattutto, 
è un oggetto finito, limitato nello spazio e nel tempo. Un 
redattore dell’Economist interpellato da Sax si dice con-
vinto della sopravvivenza del giornale di carta rispetto 
all’edizione digitale per questa semplice realtà: il numero 
cartaceo lo posso leggere tutto. Posso finirlo. Il senso di 
soddisfazione e compiutezza che come lettore ne ricavo 
è l’esatto opposto della leggera ansia che mi sommer-
ge mentre naufrago nel flusso ininterrotto delle notizie, 
degli articoli, degli approfondimenti, dei longform, degli 
status degli amici. Soprattutto se non sono attrezzato per 
gestire questa complessità. È lo stesso fascino che ha una 
collezione: un insieme chiuso e, per quanto vasto possa 
essere, limitato di oggetti in cui posso riflettermi e rico-
noscere la mia identità. Che senso ha collezionare tracce 
su Spotify?

Ho letto tutti i libri e la carne è triste, scriveva
Stéphane Mallarmé. Oggi chi può dire di aver finito You-
Tube?

Eppure, ed è qui il paradosso, è pro-
prio il digitale a creare questo parti-
colare tipo di nostalgia dell’autentico, 
della real thing, in cui siamo impanta-
nati. Se non esistessero le tecniche di 
registrazione digitali, non sarebbe mai 
stato possibile erigere questo soffocan-
te regime di nostalgia hipster né, del 
resto, se ne sarebbe sentito il bisogno.

Per capirlo il libro fondamentale 
è Retromania di Simon Reynolds, te-
sto imprescindibile del 2010 che mini-
mum fax ha giustamente riportato in 
libreria il mese scorso (in italiano era 
uscito una prima volta per Isbn ma è 
un’edizione da molti anni irreperibile). 

La nostalgia è sempre esistita (o almeno è esistita 
da quanto, nel 1688, Johannes Hofer scrisse la Dissertatio 
Medica de Nostalgia). Ma quella di oggi è diversa, scrive 
Reynolds, perché «siamo diventati vittime della nostra 
inarrestabile capacità di immagazzinare, organizzare, 
utilizzare istantaneamente e condividere una quantità 
smisurata di dati. Non è mai esistita una società non solo 
tanto ossessionata dai prodotti culturali del suo passato 
più recente, ma anche tanto capace di accedere al pas-
sato immediato». Il passato non è più il risultato della 
selezione operata dalla storia e dalla memoria, ma un 
qualcosa di immediatamente presente, disponibile in 

ogni momento, consultabile e manipolabile direttamente 
dai nostri smartphone: tutta la musica, tutti i video, tutti 
i libri, tutte le notizie, tutti i porno, tutti i gattini, tutta la 
scienza e tutta la scemenza. Sempre, ovunque: memoria 
totale, Total Recall. Siamo schiacciati dall’autorità e dal 
potere degli archivi, dalla loro massa gravitazionale che 
incombe ansiogena sulle nostre teste, dalla consapevolz-
za della loro presenza trascendente, più grande di noi, 
su cui non abbiamo alcun controllo. «Mal d’archivio» lo 
chiamava Jacques Derrida.

La nostalgia, quindi, è una narrazione di protezio-
ne, una strategia messa in pratica per placare quest’an-
sia, la paura della perdita di controllo sulla nostra vita, il 
dissolversi dell’identità nella moltitudine degli archivi.  

Il vero eroe culturale di questi anni 
è Jean-Jacques Rousseau. Nessuno 
come lui ha incarnato (e teorizzato) 
la figura dell’outsider: arrivato a Pari-
gi verso i trent’anni dalla provinciale 
Svizzera, Rousseau, come racconta 
nelle Confessioni, non aveva partico-
lari contatti e guardò sempre la casta 
intellettuale dei salotti – con cui pure 
collaborò – con un misto di rabbia e 
invidia, desiderio di farne parte e ri-
fiuto, in una parola ressentiment. Da 
qui l’esaltazione dei semplici, della 
persone poco istruite, più vicine allo 
stato di natura, più sincere, oneste, 
autentiche. «Per lui l’uomo naturale è 

qualcuno che possiede una profonda, istintiva saggezza, 
del tutto diversa dalla corrotta raffinatezza della città», 
diceva Isaiah Berlin. Tutti i philosophes lottavano per 
l’emancipazione dei cittadini: l’invenzione di Rousseau, 
però, fu quella di mettersi lui per primo in mezzo al po-
polo, contrapponendosi dialetticamente alla comunità 
dei café parigini e dei suoi filosofi-tecnocrati. Si tratta di 
una sorta «di rivolta contro la società da cui il déclassé si 
sente escluso» e vittima.  

«Mi piace la gente poco istruita», ha detto Donald 
Trump durante il suo discorso per la vittoria delle pri-
marie repubblicane, nel febbraio dell’anno scorso. Vivia-
mo nel paradosso di un presidente americano che detta 
l’agenda politica twittando alle cinque di mattina con il 
suo smartphone e nella cui vittoria hanno giocato un 
grande peso i social, ma che allo stesso tempo si presenta 
come se fosse armato solo di un Nokia 3310: perché quel-
lo che vende è la fantasia nostalgica di una purezza, di 
un’autenticità, che non è mai esistita; il disprezzo per gli 
esperti e il ceto intellettuale, per il giornalismo informato 
e fondato, per la discussione pubblica. Il fantasma di un 
mondo più semplice, meno misterioso e incontrollabile. 
Meno confuso, sporco, meno vitale. Meno cosmopolita.

Non so che cosa direbbe Rousseau a vedersi elet-
to a beniamino dei populisti di ogni latitudine (da noi i 
5 Stelle gli hanno intitolato un, uhm, sistema operativo), 
ma sono abbastanza sicuro che potremmo chiederglielo 
telefonando al suo nuovo Nokia 3310. ✌
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