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LINGUAGGI

LIORIO CONCA / IMMAGIN: JAP JOHN, THR FLAG, 1958. COURTY: WHITNY MUUM OF

AMRICAN ART

/ 30.11.2016

torie americane
Una conversazione con Luca riasco, critico letterario
esperto di scrittori statunitensi, a partire dal suo ultimo liro,
Americana.

Liborio Conca è nato in provincia di Bari nel 1983. Fa parte delle

redazioni del "Mucchio Selvaggio" e "minima&moralia" e collabora con

diverse riviste. Vive a Roma.

L

hare 26   hare

a battaglia che si combatte tra i libri finalisti al Pulitzer edizione 1998 somiglia di per sé

a un romanzo. Se la giocano Robert Stone (Orso e sua figlia) ma soprattutto Don

DeLillo (Underworld) e Philip Roth (Pastorale americana). DeLillo è già stato finalista
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L
nel 1992; Roth addirittura tre volte, e alla

fine si aggiudica il premio.

In Americana (minimum fax), una raccolta

di saggi dedicati a quaranta libri usciti grossomodo negli ultimi cinquant’anni, made in

USA e disponibili in traduzione italiana, Luca Briasco – editor, critico letterario,

traduttore – riconosce questo momento come uno spartiacque nella storia letteraria

americana contemporanea, almeno a livello simbolico. “Con il Pulitzer a Roth, viene

premiato un certo tipo di romanzo che guarda alla grande tradizione ottocentesca – non

sappiamo se assecondando o anticipando un movimento già in corso. Il nucleo

fondamentale di Pastorale americana è la famiglia; il male stesso nasce al suo interno.

Roth lascia che le tensioni sociali si incarnino nel rapporto tra lo Svedese e sua figlia.

Attraverso il protagonista di Pastorale americana assistiamo al culmine

dell’integrazione possibile per un ebreo americano, e quindi alla sua caduta. La

pastorale diventa tragedia.”

Briasco – abbiamo parlato al telefono, mentre dalla finestra risalivano sirene

d’ambulanza e vari rumori più o meno assordanti, perfettamente conservati nel

registratore – ha suddiviso i quaranta autori scelti (“con alcuni tagli veramente

dolorosi”, nel corso della chiacchierata vengono inevitabilmente fuori) in diverse sezioni

che potessero dialogare tra loro, creando un discorso non lineare ma coerente, come una

lunga suite ricca di campionature, capace di dar vita a un sound originale.  

 

È un libro molto appassionato, che vuol essere discorso critico e insieme invito alla

lettura. Una sezione s’intitola “L’avanguardia, o quello che ne rimane”, un’altra

“L’eredità del realismo”, oppure “La grande sintesi” – è quella dove compare Roth, in

compagnia di John Updike e Cormac McCarthy, più avanti vedremo perché. Americana

non ha un’impronta manichea (e uno degli insegnamenti più preziosi che rimbalzano

dal libro è la difficoltà di limitare la letteratura in un recinto), ma risale il torrente a

ritroso, imbattendosi  nelle correnti che dagli anni Sessanta in avanti hanno attraversato

la narrativa USA. Il postmoderno di Pynchon/Gaddis/Barth e il minimalismo di

Cheever/Yates/Carver, le due tendenze che continuano a vivere ancora adesso, “a volte

contrapposte e altre mescolandosi”, con diverse variabili a indirizzare la frequenza del

momento. La teoria letteraria, ad esempio: oppure il cambio di paradigma nel mondo

dell’informazione. E l’irruzione della Storia, con due date cerchiate in rosso: il
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22/11/1963, omicidio Kennedy, e l’11/9/2001, l’attentato alle Twin Towers. Trattare

tutti gli spunti di Americana sarebbe stato impossibile: ecco un resoconto di alcune

questioni che abbiamo isolato.

La paranoia 

La tendenza alla paranoia e il fascino per la cospirazione si affacciano nel romanzo

americano, soprattutto di matrice postmoderna, con evidente continuità. I colpi che Lee

Harvey Oswald esplose a Dallas (da un deposito di libri) disegnano una curva che

attraversa la narrativa americana al di là dei libri che sono legati direttamente

all’avvenimento in sé, l’assassinio di JFK. Tre romanzi scritti da autori – Don DeLillo,

James Ellroy e Stephen King –  che compaiono in Americana. Quel giorno la storia

esplode in mille pezzi. Sul dualismo Storia Segreta Contro Storia Ufficiale Ellroy ha

costruito una chiave per i suoi romanzi, e DeLillo ha creato i cortocircuiti di Libra e

Underworld. La paranoia, spiega Briasco, “da un lato consente di leggere la storia come

un gigantesco complotto, l’ideale per chi si sente escluso, per chi vuole recuperare la

capacità di leggere i fatti; d’altra parte si espande, genera mitologie, il mondo si

trasforma in una foresta di segni interamente concepiti contro un Soggetto, e quello che

il Soggetto pensava di poter comprendere torna a essere illeggibile. È un movimento che

vale per DeLillo, per Ellroy, ma anche per Philip K. Dick”.

Oppure per Thomas Pynchon – “un autore autenticamente di avanguardia, che

concepisce la propria scrittura nel senso di sfida al lettore”. Briasco sostiene che

L’incanto del lotto 49, apparso nel 1966, è un libro “che ha appena cominciato a

parlarci;  Pynchon ha dimostrato che scrittura sperimentale e sguardo sulla società

americana non si escludono a vicenda: nell’Incanto c’è un’estrema attenzione verso

l’umanità degli esclusi, fioriscono società segrete composte da personaggi antisistema

in un modo molto conservatore… un’umanità molto simile a quella che ha votato

Trump”. Eccolo qui, The Donald. Ai romanzi non si chiedono profezie, ma c’è uno

scrittore, David Foster Wallace, che qualcosa aveva intuito. In Infinite Jest, scritto nei

Il postmoderno di Pnchon, Gaddis e arth e il
minimalismo di Cheever, Yates e Carver sono in parte
ancora oggi le due polarità della letteratura
americana.

“
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non sospetti tempi di egemonia clintoniana, nel pieno dell’espansione progressista degli

anni Novanta, fa eleggere presidente degli Usa un ex cantante confidenziale con

atteggiamenti decisamente populisti e antipolitici. E c’è la famigerata puntata dei

Simpson con Trump presidente, e Matt Groening è un fan di Pynchon, e lo stesso

Pynchon appare in una storia dei Simpson, e il cortocircuito postmoderno è servito. “Nel

saggio E unibus pluram – aggiunge Briasco – Wallace ragionò con precisione su quanto

l’ironia era ormai stata sequestrata dalla televisione, dai meccanismi dell’informazione,

e così Trump diventa una profezia che si autoavvera”. Uno dei crucci che emerge da

Americana è la mancanza di un continuatore nel solco contraddittorio e geniale di

Wallace: “È stato l’ultimo grande sperimentatore americano. Dave Eggers sembra si sia

impantanato, Il cerchio è un romanzo con molti limiti: l’ultimo libro che ha fatto saltare

il banco è stato Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan, il romanzo più bello e più

sperimentale degli ultimi anni”.

Tornare a casa 

Citando una teoria di Jane Smiley, Jonathan Franzen argomenta che i romanzieri

muovono da due preoccupazioni. Semplificando, la prima è avventurarsi nel mondo

esterno, la seconda è tornare a casa. “Ho la sensazione di far parte di una di queste

trasformazioni generazionali: un passaggio dal modello maschile e avventuroso alla

Huck Finn, cui in fondo appartiene anche Pynchon, al modello domestico. A un certo

punto, le avventure ti stancano. E torni a casa”, ha detto Franzen in un’intervista

rilasciata a Donald Antrim.

Da Le correzioni a Libertà, il cammino di Franzen – il Grande Scrittore Americano dei

nostri anni – verso il, chiamiamolo, ripiegamento domestico, è ben visibile. Dice

Briasco: “Raccontare i fatti collettivi attraverso il filtro familiare è qualcosa che

ritroviamo in maniera costante nel romanzo americano degli ultimi anni, da Franzen a

Safran Foer. Entrambi sconfinano nel bestseller, in America e in Europa, cosa che non è

accaduta a nessuno degli autori dell’altra vena, quella postmoderna: se non – ma per

ragioni peculiari – allo stesso Wallace”.

Raccontare i fatti collettivi attraverso il �ltro familiare
è qualcosa che ritroviamo in maniera costante nel

“
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In Americana Franzen e Safran Foer rappresentano gli esponenti ultimi di questo

filone, che però secondo Briasco offre le sue pagine migliori nei libri della Elizabeth

Strout di Olive Kitteridge (“alle grandi scrittrici americane non interessa utilizzare la

famiglia per quel genere di operazione un po’ retrò, nostalgica, e a volte anche furbetta

messa in piedi dai maschi bianchi. Per una scrittrice americana, la storia familiare è

cosmo”) o in Lucia Berlin e Lauren Groff, rimaste per un soffio fuori da Americana. Ci

sono invece John Cheever, Ann Bettie, Raymond Carver, Bret Easton Ellis. Ma anche

John Williams.

A proposito: l’incredibile successo postumo di Stoner resta un fatto davvero singolare, e

Briasco lo spiega così: “Il personaggio di Stoner è costruito in antitesi alla tradizionale

idea per cui una vita qualunque può nascondere esplosività, e questo è il fascino del

libro. Questa vita resta implosa fino alla fine, una specie di Bartebly moderno dalla

dignità quasi eroica”.

E veniamo alla sintesi 

A un certo punto dell’intervista ho chiesto a Briasco le ragioni che lo hanno portato a

inserire John Updike, Cormac McCarthy e Philip Roth in una sezione del libro intitolata

Le grandi sintesi. La risposta di Briasco è articolata: “Ho voluto individuare un

momento specifico nella letteratura americana che si colloca idealmente negli anni

’80’90 (e se avessi dovuto aggiungere un paio di nomi a questa grande sintesi sarebbero

stati Toni Morrison, fuori da Americana per ragioni di scarso dialogo con gli altri

autori; e Stephen King, che compare in un’altra sezione). Una serie di autori, in

particolare di romanzi, hanno operato in questa fase un lavoro di sintesi e mediazione

fra le grandi tradizioni del romanzo americano, quella realistica e quella sperimentale.

Al meglio, lo hanno fatto Updike e Roth per quanto riguarda il canone “bianco” – l’uno

con la trilogia di Coniglio e l’altro con Pastorale americana e La macchia umana – e

Cormac McCarthy”. Inserire McCarthy tra Roth e Updike può risultare una dissonanza;

per dire, le sue prime cinque opere erano state ristampate nella serie Neglected Books of

the Twentieth Century. Secondo Briasco, il punto va rintracciato nella parabola

autoriale di McCarthy, nato come scrittore del Sud (“e del Sud più sporco”), spostatosi

verso il Texas attraverso Meridiano di sangue e approdato al western (Cavalli

romanzo americano degli ultimi anni, da Franzen a
afran Foer.
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I PIÙ LTTI DL M

selvaggi), attraverso una sintesi narrativa che ha attinto anche dalla distopia (La

strada). “Cavalli selvaggi e Non è un paese per vecchi – aggiunge Briasco – sono

romanzi in cui si realizza il gioco, molto americano, di contrapporre al presente dei

sogni infranti un passato mitizzato, con il suo sistema di valori. Qualcosa di diverso

rispetto a quanto accadeva nei suoi primi libri, dominati dall’anomia, dalla violenza e

dall’oscurità”.

E adesso? 

Tra gli scrittori inclusi in Americana le cui opere sono uscite negli ultimissimi anni ecco

Donna Tartt, Ben Lerner, Garth Risk Hallberg e Ryan Gattis. Nel mondo a venire è un

romanzo fragile e seducente: “Ben Lerner ha scritto due libri belli ma molto atipici.

Adesso, per acquistare una forza ulteriore, dovrebbe riuscire a staccare ulteriormente,

scrivendo qualcosa che possa acquistare una maggiore forza a livello di respiro

narrativo. Altrimenti rischia di rimanere uno scrittore talentuoso ma privo della potenza

che hanno i capofila”.

Nel frattempo la storia, con l’elezione di Donald Trump  a presidente degli Stati Uniti,

ha fatto un’altra delle sue irruzioni. La nostra chiacchierata si è conclusa immaginando

quello che potrà accadere: “Non riesco a immaginare se e quali conseguenze può

produrre un evento del genere sulla narrativa americana dei prossimi anni. Per noi

potrebbe essere l’occasione di avvicinarsi agli scrittori che hanno raccontato l’America

che ha scelto Trump, non solo quella delle famiglie borghesi ma quella del white trash,

degli esclusi”. Forse è tornato il tempo di uscire là fuori.
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threats. All for everyone and everyone for all.
…
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…
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