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Casa di Ringhiera

LETTERATURA

George Saunders, Pastoralia e il
coraggio di riscattarsi

Riuscire  ad  imporsi,  quando  non  si  ha  la  benché minima  idea  di  come  si
faccia,  può  risultare  estremamente  impegnativo.  Per  di  più  l’ostacolo  da
abbaᣖĀere è una sorella che non si riesce a meᣖĀere fuori di casa, dandole una
valida motivazione che la porti oltre la porta di ingresso una volta per tuᣖĀe.
Sembrerebbe  un  gioco  da  ragazzi.  Farsi  prendere  dalla  rabbia  e  urlare  a
squarciagola  come  un maᣖĀo  fino  a  che  il  desiderio  non  prende  la  giusta
forma,  eppure  ci  sono momenti  in  cui  non  si  è  in  grado di  fare  nulla  del
genere. L’unica salvezza che sembra profilarsi è quella di  restare  inerme e
far finta di star bene quando invece non c’è alcun valido motivo.

Questa  è  la  storia  che  salta  fuori  da Winky,  racconto  di  George  Saunders
contenuto nella celeberrima raccolta Pastoralia, pubblicata in Italia prima da
Einaudi nel 2001, con la  traduzione di Cristiana Mennella, e poi riedita da
Minimum Fax nel 2014. La traduzione è rimasta invariata.

Winky  è  una  sorella  che,  nonostante  le  circostanze,  vive  ancora  con  suo
fratello Neil. Giunto  all’esasperazione,  il  protagonista  si  rivolge  ad uno di
quei  santoni  –  la  cultura  americana  è  stracolma di  pastori  e  consulenti  di
ogni genere che predicano e consigliano cosa è giusto o sbagliato dall’alto di
un palco davanti ad una platea di fiduciosi speᣖĀatori. Neil è un uomo che
ormai è stanco di vivere il disagio che la presenza di sua sorella comporta.

CostreᣖĀo  a  lavorare  nello  scantinato  per mandare  avanti  la  casa,  pensa  e
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CostreᣖĀo  a  lavorare  nello  scantinato  per mandare  avanti  la  casa,  pensa  e
ripensa alla sua vita nella più totale libertà, senza che nessuno importuni le
sue  intenzioni  rovinandole  definitivamente.  Conscio  della  bizzarra
situazione di Winky, Neil si trova costreᣖĀo a prendere una posizione.

Quello che sembra emergere da questo racconto è un tema in sé delicato, ma
che  allo  stesso  tempo  consente  la  fuoriuscita  di  un’infinita  serie  di
dinamiche  che  contrassegnano  la  famiglia  americana  –  questa  è  un  po’  la
chiave che si incontra in tuᣖĀi i racconti di Pastoralia. Il mancato coraggio di
Neil, i traᣖĀi naive di Winky che passa le giornate intere a venerare il suo dio
e  a  leggere  passi  dalla  bibbia  con  le  altre  fedeli  e  la  continua  voglia  di
riscaᣖĀarsi,  si  rincorrono nel  racconto fino a disegnare  la  forma di una vita
possibile, ma che purtroppo non viene intrapresa.

Il riscaᣖĀo sociale sbuca fuori anche dalla pagine
di Quercia del mar,  racconto  in cui  la Zia Bernie,
che  tiene  i  suoi  nipoti  uniti  soᣖĀo  lo  stesso  teᣖĀo
nel pieno di un quartiere malfamato, diventa una
zombie prossima alla  liquefazione. Scappa dalla
sua fossa scavata qualche giorno prima lasciando
tuᣖĀi  con  il fiato  sospeso,  e  si va ad accomodare
nel saloᣖĀo di quella che è ancora la sua casa. Da
lì  darà  consigli  che  mutano  in  ordini  a  cui  è
severamente  vietato  appellarsi.  Un  lavoro
redditizio,  una  nuova  casa  lontano  dal  pericolo

che si  incontra ogni maledeᣖĀo giorno della propria vita. Zia Bernie non fa
altro che rimproverare i suoi nipoti spodestandoli dalla dimora in cui regna
incontrastata la pigrizia. Non si traᣖĀa affaᣖĀo di un banalissimo carpe diem.
Quello che la zia zombie vuol trasmeᣖĀere è un incitamento a scaraventare le
carte  in  tavola e giocarsele prima che sia  troppo  tardi –  lei  stessa meᣖĀe  in
guardia sulla morte che di lì a qualche mese colpirà il figlio di una delle sue
nipoti.

Se riscaᣖĀare la propria vita vuol dire meᣖĀersi in gioco senza temere alcuna
fiᣖĀa  allo  stomaco,  allora  quello  che  serve  è  il  coraggio,  lo  stesso  che  il
parrucchiere  infelice  –  che  da  il  nome  al  quinto  racconto  –  cerca  di
agguantare per oᣖĀenere un’uscita con Gabby. Si tralasciano i particolari che
abitano  vite  comuni  messe  davanti  alla  forza  negativa  della  sconfiᣖĀa,  gli

eterni vinti che dopo sembrano farcela – almeno nel caso del parrucchiere. Il
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eterni vinti che dopo sembrano farcela – almeno nel caso del parrucchiere. Il
coraggio  deᣖĀa  i  tempi  aᣖĀraverso  cui  ci  si  meᣖĀe  in  gioco  senza  rifleᣖĀere
troppo sulle conseguenze.

Se quello di cui necessitano questi protagonisti per riuscire nella loro vita è
il  coraggio,  allora  perché  non  riescono  a  recuperarlo?  Probabilmente  non
conoscono il luogo dove esso risiede. La facilità con cui sembra risolversi un
rebus su un sentimento ricambiato non emerge invece nella storia di Winky.
Se  il parrucchiere  riesce  a non girare  l’angolo  e  andare driᣖĀo verso  la  sua
Gabby,  Neil  invece  non  trova  la  forza  di  dire  a  sua  sorella  quanto  sia
diventata insostenibile tuᣖĀa quella situazione. Per quale motivo si preferisce
rimanere  in  silenzio e acceᣖĀare che  le  cose  restino  immobili al  loro posto?
Una  risposta  a questa domanda  è  contenuta nell’importanza  ricoperta dal
contesto  su  cui  la  storia  si  regge. Come nel  quotidiano  che  non  smeᣖĀe di
accomunarci,  ci  sono  eventi  che  si  verificano  e  altri  che  non  riescono
nemmeno  a  materializzarsi  nell’immaginario  immediato.  Saunders  ha
portato  questo  frangente  indefinibile  nei  racconti  raccolti  in Pastoralia.  Le
vicende  di  un  parco  a  tema  e  quelle  di  uno  zombie  hanno  in  comune
proprio questo: una narrazione che sfiora  il  tragicomico per  far sì che una
realtà prenda vita oltre l’immaginazione del suo autore. Il senso di disagio
si  autodenuncia  nel  mare  di  una  cultura  che  bagna  numerose  rive,  ma
nonostante  questo,  alcune  di  esse  sono  più  friabili  di  altre. A  quel  punto
subentra  l’innesto saundersiano.  I suoi racconti descrivo la  fragilità di uno
stato  d’animo,  impiegando  tuᣖĀe  le  energie  per  renderlo  identificabile  nel
buio pesto di una struᣖĀura perfeᣖĀa all’esterno e marcia al suo interno.
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