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(«Sto girando un film…») si 
contraddice (mica lo sto gi-
rando in quel momento lì) 
ed è un verbo «in cui passa 
la vita, in mezzo alle azioni 
soffia l’alito delle cose che 
accadono», nasconde l’an-
sia di essere inesorabilmen-
te poetici. Come uno stu-
diato alternarsi di dettagli 
iperrealistici, quasi splat-
ter (il lettore partecipa ad 
una meticolosa autopsia) 
e frammenti liricheggianti. 
L’invenzione della madre 
sembra avvitarsi proprio 
nella ricerca di una lingua 
- non convenzionale e ne-
anche "spettacolare” - per 
dire oggi il tragico. Tentati-
vo comunque lodevole. Né 
mancano pagine intense, là 
dove il dolore umano viene 
aggirato metaforicamen-
te: le lumache di mare nel 
sacchetto in cucina che al 
mattino si risvegliano («tan-
te minuscole agonie»). Alla 
fine Mattia scopre che la re-
altà non sta nelle immagini 
come ha sempre creduto, 
ma nelle parole. Giusto. Ma 
non interamente nelle pa-
role. Qualsiasi scrittura do-
vrebbe accettare il proprio 
limite, e sporgersi su una 
alterità delle cose non del 
tutto formalizzabile.

fini alla volatilità dei sub-
prime? Lehman Trilogy, un 
bel testo di scrittura epica 
di Stefano Massini ( pub-
blicato nella collana teatro 
di Einaudi) racconta la saga 
partendo da concrete storie 
di vita, che sempre di più, 
man mano che ci inoltria-
mo nel Novecento, diven-
tano scambi di promesse 
di denaro per promesse di 
denaro. Si inizia, a metà ot-
tocento, portandosi dietro i 
riti degli avi e si finisce con 
un’unica religione, quella 
del profitto. Spettacolo ar-
ticolato, troppo lungo, che 
si perde (giustamente) nel-
la definizione dei caratteri 
e del campo nella prima 
parte di circa tre ore, ma 

L
’invenzione della 
madre, esordio di 
Marco Peano (Mi-
numum Fax) rac-

conta l’agonia e morte per 
cancro di una donna - im-
piegata all’ufficio postale di 
un paesino, amante di Az-
navour e delle moto - e so-
prattutto l’esperienza che 
riesce a farne il figlio Mat-
tia, di scoperta di un nuovo 
senso della realtà (più ro-
manzo di formazione che 
«storia d’amore» come re-
cita il risvolto). Il libro può 
suscitare sentimenti oppo-
sti. Da una parte ammira-
zione per la radicalità con 
cui l’autore  tratta frontal-
mente il tragico (malattia, 
sofferenza, morte), solita-
mente espulso dalla cul-
tura di massa. In ciò con-
fermando la vocazione più 
autentica della letteratura. 
Dall’altra però, leggendolo 
non dimentichi mai che si 
tratta di letteratura: lo stile 
cerca platealmente - l’ef-
fetto, e sembra uscito dal-
le più sofisticate  scuole di 
scrittura. Quella “esattezza” 
con cui i raggi del sole col-
piscono il volto della madre 
è una parola più ammic-
cante che esatta. La consi-
derazione che il gerundio 

L
uca Ronconi ha po-
polato gli ultimi 
spettacoli di morti 
ritornanti, di porte 

aperte verso aldilà psichici. 
Così era, grazie agli apparati 
di Marco Rossi, in Panico di 
Spregelburd e in Celestina. 
Ancora di più i Fondato-
ri ritornano nelle vicende 
lunghe più di un secolo di 
Lehman Brothers, la banca 
d’affari che crollò nel 2008 
precipitando nella crisi 
tutto l’Occidente. E quale 
materia più ectoplasmati-
ca del denaro, che all’ini-
zio quei tre immigrati ebrei 
scambiavano per merci, poi 
sempre di più per promes-
se di beni futuri che spesso 
non si sarebbero mai visti, 
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