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“Remembering is a basic human wish”.
Intervista a Jennifer Egan

di Francesca Lorenzoni e Camilla Panichi

[ Durante  il  Festival  degli  Scrittori  -  Premio  Gregor  von  Rezzori  città  di

Firenze, per il migliore traduttore in lingua italiana e p er la migliore opera

di narrativa straniera pubblicata anche in lingua italiana,  abbiamo incontrato

Jennifer Egan, autrice di Il tempo è un bastardo  e  Guardami (minimum fax 2011,

2012) . Ringraziamo minimumfax per aver reso possibile questa conve rsazione ].

Mi piacerebbe farti delle domande a proposito dei  tuoi rom anzi, Il tempo è un

bastardo  e  Guardami .  Come  sai,  sono  stati  pubblicati  in  Italia  in  ordine

inverso  rispetto  alla  loro  uscita  negli  Stati  Uniti.  Nonostan te  questo,

leggendoli ho avuto l’impressione che ci fosse una conti nuità, soprattutto per

quanto  riguarda  la  costruzione  narrativa.  Infatti  in  Il  tempo  è  un  bastardo

ogni  capitolo  riguarda  un  personaggio  diverso,  ha  uno  sti le,  un  tono  e  un

andamento diversi. In Guardami questi aspetti sono presenti, ma molto meno.  È

dunque  possibile  riconoscere  in  Guardami  una  sorta  di  sperimentazione

stilistica che maturerà in Il tempo è un bastardo?

Probabilmente,  sì,  è  vero!  Voglio  dire,  quel  che  ho  cercato  di  imparare  nel

passaggio tra l’uno e l’altro è che esiste un modo di lav orare sulla continuità

narrativa, cosa che in Guardami è presente. Il fatto è che si può sperimentare

così  tanto  mescolando  stili  diversi!  E  in  un  certo  modo  con  Il  tempo  è  un

bastardo  ho  potuto  inserire  stili  differenti  semplicemente  destrutt urando  la

continuità narrativa.  Quindi  penso di  aver  provato a spinge rmi  più oltre che

potevo  con  Guardami ,  ma  sai,  allo  stesso  tempo  il  fatto  di  non  avere  una

costruzione narrativa fa sì che tu perda qualcosa. Quindi non saprei dire quale

tra le due è la scelta migliore; sono semplicemente scelte dif ferenti.

E dunque che cosa è successo tra A e B? Ovvero tra la pubblicazione del primo e

del secondo romanzo.
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del secondo romanzo.

Ho  voluto  solo  raccontare  un  diverso  tipo  di  storia.  Sai,  l a  storia  che

racconto in Il tempo è un bastardo  non avrebbe potuto essere narrata in maniera

continuativa, poiché è estremamente frammentaria. E in eff etti avevo pensato di

scrivere  la  storia  al  contrario,  con  un  tempo  che  partisse  da lla  fine  per

arrivare  all’inizio,  e  lo  ho  fatto,  ottenendo  una  specie  di  continuità,  che

però non funzionava molto bene. Credo che quello che guid a queste scelte o che

dovrebbe guidarle sia la storia stessa, e l’ho capito per tent ativi ed errori.

In entrambi i romanzi il tempo ha un ruolo fondamentale. In fatti Il tempo è un

bastardo si apre con una citazione da Proust. Ho avuto la sensazio ne, leggendo

i tuoi romanzi, che la nostra relazione con il  tempo camb i durante la vita e

che  non  ci  sia  consolazione nell’atto  del  ricordare,  perché  il  passato  è  un

tempo perduto. Che cosa ne pensi?

Sul  serio ricordare non avrebbe senso? Non saprei.  Stai di cendo che è quello

che dico io nel libro o è solo un’osservazione in generale?

In generale.

Penso che non  ci  sia  nessuna possibilità  per  cui  l’essere  umano non ricordi

cose.  È  semplicemente  una  dimensione  del  chi  siamo  e  di  come  funzionano  le

nostre  menti.  Intendo  dire,  forse  non  c’è  un  senso  in  tu tto  ciò,  forse

l’immaginazione non ha un senso, ma le due cose sono es tremamente vicine tra di

loro, perché alla fine che cos’è davvero il  ricordare? Pens o che sia solo un

basilare  desiderio  umano.  Prova  ad  applicare  la  tua  immagin azione  alla  tua

capacità di ricordare il passato: c’è un elemento di perdi ta in tutto questo,

anche se le persone a cui tu stai pensando sono ancora v ive e stanno bene, non

lo saranno per sempre. Quel che resta è la percezione del  passato, o almeno, io

ho  davvero  questa  sensazione  quando  penso  ai  miei  figli,  a  quando  erano

piccoli, come se pensassi «oddio quel tempo non c’è più!», e sembra quasi una

perdita, anche se non lo è, sono solo cresciuti e sono anc ora lì. È questo il

paradosso  divertente  e  al  tempo  stesso  malinconico  della  mem oria:  anche  se

niente è  perduto,  sembra quasi  che  lo  sia.  Quello  che resta  alla  fine  della

giornata è solo il  ricordo  di  ciò che ti  è  accaduto.  Senza t utto  questo non

siamo altro che un vuoto.

Ma  in  Guardami  il  personaggio  Z  si  sforza  di  non  ricordare,  e  forse  a nche

Charlotte sente di aver perso i  suoi ricordi,  lei ha bisogn o del futuro, non

del passato.

È vero. Ma lei è prima di tutto un narratore inaffidabile  e poi un essere umano

imperfetto e quel che dice e quel che pensa non è valido p er tutti. Il suo è un

atteggiamento  irrealistico,  guidato  da  qualcos’altro.  Da  un  punto  di  vista

psicologico  credo  che  sia  dovuto  ai  suoi  rimpianti  per  la  direzione  che  ha

preso la sua vita e per tutte le cose a cui ha rinunciato.

E  invece,  parlando  di  questo  grande  protagonista  che  è  il  tempo,  nei  tuoi

romanzi c’è una particolare idea di futuro connessa ai pr ogressi tecnologici,

che cambiano la vita delle persone e i rapporti interperso nali. Questo sembra

essere un elemento centrale della tua scrittura, tanto che  lo si trova riflesso

nella forma stessa. Mi riferisco al capitolo dodici di Il tempo è un bastardo ,
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nella forma stessa. Mi riferisco al capitolo dodici di Il tempo è un bastardo ,

scritto in power point.  Come nasce questa idea?

L’idea di fare un capitolo in power point è stato un altro modo per raggiungere

l’obiettivo  di  sperimentare  stili  diversi  in  ciascun  capito lo.  Ad  un  certo

punto avevo esaurito le idee: prima persona? Terza persona ? Che cosa faccio? Ho

provato a scriverlo come una scena teatrale, ma non funzio nava; ho provato con

la  poesia  e  ha  funzionato  ancora  meno!  Poi  mi  sono  chiarit a  le  idee  e

finalmente sono riuscita a scriverlo usando la seconda pers ona anche se è stato

difficile. Come la mia attenzione è stata catturata da power  point? È stato un

altro  modo  per  raccontare  una  storia,  anche  se  non  lo  ave vo  mai  veramente

usato. Ogni volta che scopro qualcosa di nuovo, il mio pr imo pensiero è: come

posso  sfruttarlo?  È  stato  lo  stesso  con  twitter,  anche  se  e ro  veramente

imbranata  e  odiavo  usarlo  allo  stesso  tempo  pensavo:  ci  d ovrà  pur  essere  un

modo di usarlo!

Quindi la tecnologia influenza il modo di costruire storie?

Assolutamente  sì!  Per  esempio  con  power  point  è  veramente  difficile

rappresentare  un’azione  e  mentre  lo  stavo  creando  mi  sono  resa  conto  quasi

subito che in quel capitolo non ci sarebbe stata molta a zione: ogni volta che

provavo a far agire un personaggio, non funzionava e infat ti se ci pensi è un

capitolo  statico,  meditativo,  una  sorta  di  luogo  interiore.  La  storia  che

volevo  raccontare  era  molto  dolce  e  tenera,  sarebbe  risulta ta  troppo

sentimentale  se  scritta  in  modo convenzionale.  Non  avrebbe  funzionato.  Power

point, che è una forma fredda, quasi burocratica, mi ha aiutata a raccontarla.

Quindi sì, la tecnologia è fondamentale per la struttura d ella storia, poiché

il  trucco sta nel trovare una forma che, invece di preclude re, apra tutte le

possibilità. Quando ho provato a usare la poesia mi sono subito sentita legata

e  soffocata,  non  riuscivo  a  scrivere,  non  accadeva  niente.  Spesso  questo  è

sintomo del fatto che quella specifica forma non è adatta alla  mia scrittura.

Tu hai detto che la tecnologia è fondamentale per la  strutt ura della storia.

Pensando  al  personaggio  della  modella  Charlotte  in  Guardami ,  è  sorprendente

quanto tu anticipi  non tanto gli  eventi  dell’unidici  settem bre e il  tema del

terrorismo, ma ciò che oggi rappresentano Facebook e i soc ial network. Quanto

questi mezzi influiscono sulla nostra identità e la sua rappre sentazione?

Sai, non so quanto io sia in grado di rispondere, perché se è stato divertente

inventarmi  i  social  network,  io  non  sono  molto  interessata  ad  usarli,

sinceramente  li  trovo  noiosi.  A  me  non  interessa  l’essere  c onnessi,  ma  sono

affascinata da quanto tutto ciò è affascinate per gli altr i. Mi chiedo quanto

questo possa continuare o se si attenuerà. Ma in ogni c aso non sono qualificata

abbastanza per dirti quali effetti produca sulle persone. L a domanda che ponevo

in  Guardami,  mentre  immaginavo  il  mondo  dei  social  network,  era:  come  ci

cambierebbero  il  bisogno  e  il  desiderio  crescenti  di  rapp resentarci  ad  un

pubblico? In che modo narreremmo lo svolgimento delle nostre v ite?

Quale risposta ti sei data?

Il fatto stesso che io mi ponga questo tipo di domande su ggerisce come risposta

che la  tecnologia  ci  cambi  in  peggio:  non siamo più  uomini  come lo  eravamo,

siamo diventati  altro.  Eppure è così  divertente:  infatti  ci ò  che ho imparato
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siamo diventati  altro.  Eppure è così  divertente:  infatti  ci ò  che ho imparato

scrivendo  Guardami ,  è  che  ci  sono  cose  di  noi  stessi  che  non  si  possono

mostrare, anche se vorremmo farlo. Credo sia questo il messa ggio più evidente

del romanzo: c’è qualcosa di umanamente profondo e privato che è inviolabile.

Quindi  alla  fine  sono arrivata  ad  una  risposta  del  tutto  diversa,  molto  più

positiva rispetto a quella che avevo immaginato. Penso che  il  motivo per  cui

scrivo  libri  sia  capire  cosa  penso  davvero:  non  riesco  a  farlo  se  non

scrivendo!

Entrambi i  romanzi raccontano molte storie e attraversano diversi  stadi della

vita, ma molto spesso l’adolescenza è posta in primo piano . C’è una Bildung , un

percorso di formazione, che però non arriva a compimento. Pe nso per esempio al

personaggio  di  Moose,  in  Guardami ,  che  rimane  sempre  legato  alla  propria

infanzia e adolescenza.

Oh  senz’altro!  Guardami  è  tutto  incentrato  sulla  trasformazione  della

personalità, sull’assumere una nuova e diversa identità, e  dunque ha senso che

almeno  una  parte  di  quella  storia  riguardi  la  formazione  di  un’identità

originaria  attraverso  la  crescita.  Le  persone  in  quel  libr o  ricominciano  la

loro  vita  in  tutti  i  modi  possibili  e  per  questo  mi  è  venu to  abbastanza

naturale  inserire  un  personaggio  come  l’adolescente  Charlo tte,  che  sta

crescendo,  a  differenza  di  altri  che  ricominciano  da  capo  per  la  seconda  o

terza  volta  ( ndr.  i  personaggi  della  modella  Charlotte  o  Michael  West).  Mi

interessa molto l’adolescenza, ricordo quel periodo intens amente, come qualcosa

di  meraviglioso,  anche  perché  per  me  è  passato  molto  tempo  ormai.  Pensa  al

capitolo in cui si parla dei ragazzi e dei locali punk-roc k ( ndr.  Il tempo è un

bastardo , cap. 3).  Quello è il periodo in cui ti poni come ad ulto, pensi di

esserlo,  ma  in  realtà  sei  ancora  un  ragazzo.  È  affascinante,  interessante,

drammatico.  Qualunque cosa è possibile  e non sai  chi  potra i  diventare.  Trovo

che  sia  una  fase  molto  feconda:  i  miei  stessi  figli  sar anno  ben  presto

adolescenti e avrò la possibilità di osservare il loro cam biamento da vicino,

spero solo che si comporteranno meglio di come ho fatto io!

Una delle cose che mi piace di più nei tuoi romanzi è che non c’è lieto fine.

Le relazioni e le storie d’amore non concludono e non salvano.

Non so se direi esattamente la stessa cosa. Penso che in vece ci siano dei lieto

fine.  Nel  libro  si  fa  capire  che  il  “tutti  vissero  felic i  e  contenti”  è

artificiale,  basta solo interrompere la  storia  prima che si  capisca che cosa

accadrà.  Se  guardi  le  singole  storie  in  Il  tempo  è  un  bastardo  per  molti

personaggi finisce meglio di come era cominciata, con l’ eccezione di Rolph, suo

padre, Joceline, e tutti quelli che hanno a che fare co n la battaglia di Lou.

Ma tutti gli altri? Bennie si risposa ed è felice, Sasha lo è ancora di più.

Sto  ripensando  a  questa  tua  domanda  e  non  capisco  da  dove  na sce.  Quale

personaggio fa una brutta fine?

Sto pensando al personaggio dello zio Moose in Guardami.

Non  sono  neanche  sicura  di  questo.  Lo  zio  Moose  è  una  per sona  che  soffre,

combatte  una  vera  e  propria  battaglia  contro  se  stesso,  m a  ha  una  moglie

fantastica, che lo adora. Certo, se volessimo psicoanalizzarlo …

Però si  percepisce un senso di  isolamento e di  solitudine .  I  tuoi  personaggi
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Però si  percepisce un senso di  isolamento e di  solitudine .  I  tuoi  personaggi

sembrano non trovare mai un punto di incontro, sono sempre sol i.

E non lo siamo anche noi? Non c’è modo di aggirare questo  problema. È proprio a

ognuno di noi.  Alla  fine siamo tutti  soli.  E questo fors e ha di  nuovo a che

fare con il feticismo per i social network, forse è prop rio per questo che sono

così affascinanti, perché così le persone si sentono meno sole .

Ma nonostante queste iper-connessioni, restiamo comunque soli.

Per quanto si possa condividere con gli altri, siamo comun que limitati ad una

sola percezione, che alla fine è sempre e solo la nostra.  Non penso che sia un

male, penso che sia un fondamento della natura umana. C’è a nche una sorta di

bellezza  in  tutto  ciò,  perché ogni  persona  è  unica,  irri petibile,  e  ciò  non

sarebbe possibile senza questo tipo di solitudine.

Sono d’accordo. Ora però vorrei chiederti come costruisci le t ue storie.

Costruisco  le  storie  piuttosto  istintivamente.  All’inizio  no n  so  mai

esattamente  cosa  farò  perché  ho  l’impressione  che  le  ide e  che  pianifico

razionalmente risulteranno noiose e ovvie. Cerco di far mi sorprendere da idee

che  non  pensavo  di  avere  e,  a  quanto  pare,  questo  mi  succ ede  solo  ed

esclusivamente mentre scrivo. Il processo ideale è una sort a di abbandono a un

materiale inusuale. E questo è quello  che cerco, uscire dalla mia testa,  che

solitamente tende più a rielaborare l’accaduto piuttosto c he inventare qualcosa

di  diverso.  Questo  è  il  modo  in  cui  scrivo,  oscillo  continu amente  tra  una

pianificazione meticolosa e il puro istinto. Scrivo sempre a mano e questo mi

aiuta a riflettere meglio.

Quali sono gli autori, americani o europei, a cui ti ispiri?

Non  c’è  ne  uno  in  particolare,  mi  piace  molto  Edith  Whar ton,  ha  molte  cose

interessanti. La sua scrittura è brillante e divertente, ma ci sono anche degli

spettri sociali  con cui deve fare i  conti. E poi scrive  cose meravigliose su

New York.  Per  quanto riguarda gli  scrittori  contemporanei  adoro  Don DeLillo,

Joyce Carol Oates, Robert Stone. E mi piacciono molto i ro manzi gotici. Ma non

so dire chi mi abbia davvero ispirata.  So da chi mi pi acerebbe esserlo, ma è

davvero così? E chi lo sa!

Proust sembra averti ispirata.

È  difficile  da  spiegare.  Il  tempo  è  un  bastardo  deve  molto  a  Proust,  che

infatti, come hai notato, cito in esergo. Ma Proust non h a influenzato tanto lo

stile  del  romanzo,  quanto  piuttosto  l’obiettivo,  quello  di  voler  scrivere  un

libro  sul  tempo.  Nonostante  poi  non lo  abbia  realizzato,  è  da  Proust  che  ho

preso l’idea della musica, che ha un ruolo molto important e nel suo romanzo,

sia a livello strutturale sia a livello di intreccio. Mi sono ritrovata a fare

esattamente la stessa cosa, ma con un tipo di musica dive rso. Questa dunque è

un’influenza  molto  diretta  che  però  non  basta  a  spiegare  in  una  parola  la

relazione che c’è tra Proust e il mio romanzo, che è quasi un figlio del suo.

E cosa mi dici di Michael Cunningham?

Ho adorato il  suo lavoro,  stavo giusto  riflettendo su  que sto.  Le ore,  mi  ha

“Remembering is a basic human wish”. Intervista a Jennifer Egan | 404: ... http://quattrocentoquattro.com/2013/07/08/remembering-is-a-basic-hum...

5 di 6 08/07/2013 16.11



mostrato che si possono giustapporre elementi diversi e aver e un intero che sia

più  della  somma delle  singole  parti.  In  un  certo  modo  ho  usato  una  tecnica

simile.  Lo  stile  in  Il  tempo  è  un  bastardo  non  è  così  diverso  dal  suo,  ma

Cunningham  fa  qualcosa  di  più  estremo  del  semplice  intrec ciare  le  storie:

prende  storie  completamente  diverse,  che  confliggono  tra  di  loro  e  crea  una

frizione interessante. Questo modo di scrivere è una dell e ragioni per cui ho

pensato di poter anche io fare qualcosa di simile in Il tempo è un bastardo .

Vota:
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