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Di ’Un’ Giorgio Vasta: alcuni transiti tra analisi e scritture - parte I

Di alcuni autori pare più facile scrivere. E non è solo per la lunghezza o la ricchezza della biografia, men che meno per
l’eventuale esposizione mediatica o conoscibilità  entro eventi  e iniziative.  E’ più facile perché ci  si  ’appoggia’ alla
convinzione secondo la quale ciò che scrivono parli anche per loro. Anche. Evidentemente entro dinamiche elastiche,
che non devono ‘vedere’ nella lingua l’unica identità di chi la usa, che non devono ‘sentire’ nelle storie, le uniche
ricchezze di chi le ha scritte, gestite, volute. Che non devono ‘percepire’ tra parole, gesti e comunicazioni, le uniche
possibili conoscenze.
 
In una conferenza-dibattito del 22 febbracio 1969 presso la ‘Société française de philosophie’ Michel Foucault ha
detto (conferenza poi divenuta saggio dal titolo ’Qu’est-ce qu’un auteur?’ pubblicato il 3 luglio 1969 in ’Bullettin de la
Société francaise de philosophie’): “ il testo porta sempre in se stesso un certo numero di segni che rinviano all’autore”,
ma anche: " [...] l’autore è un certo centro di espressione che, sotto forme più o meno compiute, si manifesta altrettanto
bene, e con lo stesso valore, in opere, in brogliacci, in lettere, in frammenti, ecc. […] Sarebbe altrettanto falso cercare
l’autore dalla parte dello scrittore reale quanto dalla parte di quel locutore fittizio, la funzione-autore si effettua nella
scissione stessa – in questa divisione e a questa distanza."
 
Di Giorgio Vasta si è detto e scritto molto dopo l’uscita di ‘Il tempo materiale’, Minimum fax, ottobre 2008 (scheda on
line della casa editrice, link in fondo nello scaffale –n.d.r.), e si è scritto in modi e termini vari, specialmente entro una
dimensione di ‘scrittore’, ‘autore’, ‘narratore’.
Ma di Giorgio Vasta si scriveva e diceva anche prima dell’uscita del suo primo romanzo, in dimensioni legate alla
letteratura ma entro mestieri meno da prima linea, almeno all’inizio, come ‘editor’, ‘consulente editoriale’, ‘insegnante di
scrittura’ nonché ‘editorialista’ e ‘membro di redazioni’ come Nazione Indiana fino ad arrivare a ‘curatore’ di progetti
editoriali.
Di Giorgio Vasta non è facile scrivere proprio per la sua poliedricità manifesta.
 
Fin ora l’unica occasione che ho avuto per ascoltare Giorgio Vasta è stata la scorsa primavera, a un corso di scrittura
tenutosi a Carpi, nel modenese, curato da Davide Bregola, dove era previsto un suo intervento. Andai a quell’unico
incontro,  era  domenica  se  la  memoria  non mi  inganna,  una domenica  pomeriggio  in  una biblioteca multimediale
rovente e affollata.
 
E ’il’ Giorgio Vasta che ho visto e ascoltato, quello che insegna, era tranquillo ma lucido, attento all’ambiente attorno
(ambiente nell’eccezione di luogo e persone, nella fattispecie allievi), preparato e coinvolgente tra letture, spiegazioni,
esempi, proposte. La dimensione di Giorgio Vasta che insegna mi è parsa fresca, sana, stimolante, come una continua
sfida lanciata vicino ai bordi di ognuno, tra diversità soggettive, esperienze, età e mestieri. Questo è il ricordo che ho di
quell’unico incontro, entro un evidente ‘fattore umano’ imperfetto che qui risente delle mie percezioni che possono
essere deformanti, di certo unilaterali.
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Eventualmente per ascoltare e vedere Giorgio Vasta è possibile avvalersi dei video su YouTube (link tra le fonti – n.d.r.)
 
Ma in altri ‘angoli’ è possibile evitare filtri o interfacce ’altrui’. Attraverso la scrittura. Prima però di tentare affondi tra
lingua e sensi, propongo di seguito un intervento di Luca Giudici [*] che ha assistito a una recente presentazione
milanese de ’Il tempo materiale’ e la resoconta entro una ’dimensione’ che, a mio avviso, rientra nella trattazione di
quella  che  si  può  definire  ’variabile  umana  autore’  (riprendendo  e  ricollocando  in  un  contesto  attuale,  alcuni
ragionamenti in parte riproposti poco sopra di Michel Foucault), un surplus apparentemente svincolato da libri, lingue,
narrazioni, dunque ’evidenze di sostanze’. Apparenza capovolta, io credo. Il pezzo di Giudici allunga lo sguardo oltre i
bordi dei fogli stampati:
 
(23 novembre 2009) < Ieri,  alla libreria Utopia di  Milano,  Giuseppe Genna ha presentato Giorgio Vasta ed il  suo
romanzo, edito da Minimum Fax, "Il tempo materiale".
Premesse importanti: Giorgio Vasta è un esordiente, anche se in realtà è molto che lavora nel settore, il romanzo è
uscito un anno fa, ha ricevuto una lunga lista di critiche più che positive, infine io non ho (ancora) letto il romanzo.
Infatti non ne parlerò.
Vorrei parlare dell’impressione, profonda e viscerale, che ha lasciato in me Giorgio Vasta.
Servono degli strumenti metodologici: quando frequentavo le aule universitarie, il compianto professor Fergnani,
docente  di  Filosofia  Morale,  cercava di  mostrarmi  come affrontare  un  testo,  e  nel  fare  ciò  sottolineava la  intima
necessità di ogni singola parola in un preciso contesto. Ogni parola aveva quindi un suo ’luogo naturale’,  un suo
domicilio eletto, in cui - e solo li  - assumeva appieno il  suo valore, il  suo senso, il  suo stesso scopo intrinseco. Il
fonema, il suono, si riconosce nel contesto in cui viene espresso, e li trova la sua autenticità. Se comprendi appieno
la logica interna del linguaggio (proprio dell’autore) capisci come e perchè in quel punto del ragionamento non
ci  poteva  essere  altro  che  quel  termine,  e  quindi  diventa  trasparente  anche  l’obiettivo  del  ragionamento
stesso, che a quel punto si dispiega come un sentiero nella foresta.
Sono quindi diventato molto esigente dal punto di vista del linguaggio. Considerando i miei (numerosi) limiti cerco di
ottenere in ciò che scrivo una certa precisione terminologica, alla luce della convinzione per cui il linguaggio nasconda
e disveli contemporaneamente la verità ontologica delle cose stesse. Nominarle per cui assume un valore mitopoietico
e demiurgico, oltre che epistemologico.

Questa  arte  di  cui  vi  sto  parlando  è  compiuta  da  Giorgio  Vasta  in  una  maniera  assolutamente  superba.
Ascoltare il suo dire è stato per me un fenomeno in prima battuta fisico. La sua costanza e la sua cadenza, nel
momento in cui si sbilancia, nello sguardo e nell’intelletto, ad accogliere il termine dovuto in quel momento ed in quel
luogo, sono state un respiro di pulizia filosofica.

Come in una fresca mattina invernale, se sei in montagna, l’aria pulisce il cielo e segna la pelle, per il freddo, così la
parola  di  Giorgio  Vasta  sgombra  nettamente  il  campo  da  ogni  più  picolo  equivoco,  tale  è  la  pulizia  della  sua
espressione, ma contestualmente segna, e taglia, perchè il suo dire è vicino al vero, e non lascia spazio agli agenti
della mediazione e del compromesso.
Durante la serata Giorgio Vasta ha parlato a lungo, con un evidente desiderio di spiegare e trasmettere nel modo
migliore possibile ciò che riteneva fosse scritto nel suo romanzo.
Solo in pochissime occasioni (due o tre) ha utilizzato riferimenti di tipo ’culturale’, ovvero ad altre opere letterarie o
filosofiche, rammento una citazione de "la montagna incantata", una del Talmud ed una scrittrice bosniaca.
Ogni altro esempio, ogni altro concetto, è stato trasposto utilizzando gli oggetti.
Quegli stessi oggetti sottostanti al suo potere demiurgico, e rivelati dal linguaggio e dall’oralità.

Ma la cosa - per me - devastante, è stata l’insorgenza continua nel suo dire del background che ha portato ai
concetti  in  quel  contesto  espressi.  Continuamente  apparivano  in  controluce  -  come  ombre  cinesi  -  oppure  in
dissolvenza,  come nel  montaggio  di  un film,  Foucault,  Baudrillard,  Debord,  Deleuze,  ed ancora,  ancora più  sullo
sfondo, Platone, Aristotele, Eschilo, e Kant, Spinoza, Levinas. Era come stare in una sala dove tutti costoro erano
presenti, per contribuire, ognuno per la loro parte, al suo dire.

La storia del mondo parla per bocca di Giorgio Vasta.
Ovvio che detto così sembra solo una frase ad effetto, ma se così non fosse non avremmo quella percezione di
qualcosa di epocale, di unico, che invece perviene dal suo dire.
Come dice Giuseppe (Genna): la nostra generazione, questa Italia, si riflette in quest’opera.
Non lo so, lo scriverò appena letto il libro.
Certo comprendo meglio ora le considerazioni in merito fatte da Genna stesso e da Giulio Mozzi.
Eppure ancora più che altro mi afferro al linguaggio.
Dalla pubblicazione del romanzo si parla del valore linguistico dell’opera di Giorgio Vasta, ma non mi sembra
di  aver  letto  nulla  sulla  sua  grandezza  come  cantastorie,  come  affabualatore  -  complice  il  suo  essere
picaresco.
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Come Omero, racconta le storie del mondo, e le rende vere.
Come Don Chisciotte traduce in se il mondo intero.

Comunque vada la lettura de "Il tempo materiale", già da ora posso solo ringraziare Giorgio Vasta per gli orizzonti di
potenzialità che mi ha mostrato. Non credo che esista una letteratura attuale, ma questo testo ha le carte in regola per
voltarsi nella direzione giusta.>
 
Uscendo ora, dalla ’variabile umana autore’, recuperiamo alcuni brandelli di scritture.
 
C’è  ‘un’ Giorgio  Vasta,  profondo conoscitore della  narrativa italiana passata e  presente,  che emerge in  interventi
trasparenti, logici ma non complessi, che affondano tra pieghe e sviscerano nodi precisi, individuano ‘centri’. Come in
un articolo apparso su La Repubblica del 10 Giugno 2009 (on line da Minima e Moralia, ‘ Quando parliamo della nostra
generazione’, link tra le fonti – n.d.r.):
 
“Quando usiamo espressioni come “la mia generazione”, “la nostra generazione” – spesso pronunciandole
con orgoglioso autocompiacimento o con sottintesa recriminazione,  sempre calcando sul  possessivo che
delimita i confini e marca le differenze – stiamo facendo una mappatura del tempo. Lo distinguiamo in zone
cercando  di  riconoscere,  nella  filiazione  o  nel  contrasto  tra  le  diverse  generazioni,  una  dialettica  e  dunque  un
cambiamento.

Rappresentazioni di questo genere valgono anche in ambito letterario: la generazione degli scrittori che hanno
una quarantina d’anni, la “mia” generazione di scrittori, esiste in fuga. Nel senso che si allontana da qualcosa
e procede verso qualcos’altro: non lo fa serenamente – e del resto nessuno lo pretende – e neppure con una
consapevolezza inscalfibile, semmai come scappando da un’esplosione.

C’è il fungo di terra che si solleva e incombe ombrelliforme, detriti e fiamme che compongono un´immagine di potenza
e caos, e da questo sfondo si materializzano le figure di chi scappa dalla deflagrazione. Perché la mia generazione
fugge da un’esplosione che si è fatta monumento, una produzione di energia letteraria ferocissima che corrisponde a
un numero di autori cospicuo e a un´altrettanto cospicua qualità. Questi autori sono Pasolini, Moravia, Morante, Calvino
e gli altri scrittori monumentali del secondo Novecento italiano.

Il rilievo che alla mia generazione di scrittori viene mosso, un rilievo che spesso assume le proporzioni di
un’accusa,  è che questi  autori  sono quello che noi  non siamo. Detto in altri  termini,  noi  non siamo loro.
Dovrebbe essere un semplice truismo ma non lo è. Loro sono l´esplosione mineralizzata, un´architettura di voci
memorabile che riduce a sussurri, a mormorii se non a biascicamenti i nostri tentativi di scrittura. Il debito contratto con
la loro generazione è inestinguibile: quello che possiamo permetterci è lavorare di rosicchio nutrendoci del credito
immenso e insuperabile che chi ci ha preceduto è riuscito ad accumulare.

Da tutto ciò discende una conseguenza impressionante: considerare un’epoca della letteratura italiana – all´incirca
quella che va dagli anni Novanta a oggi – come un tempo limbico, sospeso e inefficace, e una o più generazioni come
epigonali,  effetti  secondari delle generazioni forti  del passato (si ammette l´esistenza, al limite, di scrittori già attivi
durante gli anni Ottanta, da Tondelli a Busi a Del Giudice), oggetto di un discorso critico e quasi mai soggetto attivo e
incidente. Scrittori interstiziali, interlocutori, a tempo determinato, se non del tutto invisibili. […]Privi di riferimenti forti,
non autorizzati dai padri, esausti della condizione di figli eterni, la mia generazione di scrittori è quella di chi –
a ogni frase, a ogni visione – fruga in questo presente incerto e mi insegna che la complessità non è eccezione
ma condizione dell´umano, e in quanto condizione dell´umano non va temuta ma attraversata ed esplorata,
ininterrottamente restituita al mondo.

In Italia, adesso – da anni o da alcuni mesi o persino da alcuni giorni e tra alcuni giorni e mesi e anni – ci sono
scrittori che si impegnano ad annodare tra loro parole e a comporre frasi e a connettere le frasi per dare forma
a romanzi e a racconti, scrittori che condividono una fiducia ostinata nel linguaggio come organo di senso
(dove senso vuole risuonare in tutte le sue possibili accezioni). […]Ascolto le loro scritture, la forma del loro lessico
e della loro sintassi, la prospettiva delle loro visioni, e so che queste sono a loro volta scritture in reciproco
ascolto e in ascolto del mondo. Da questa generazione di scrittori io quotidianamente apprendo, e scopro che a
interessarmi non è la messa a fuoco della mia generazione di scrittori, il confronto tra le diverse foto di gruppo, ma
l´immersione nella mia generazione di scritture, nella loro germinazione, in questo moltiplicarsi di voci che carezzano il
tempo contropelo e scartavetrano la storia e dilatano le nostre possibilità di percezione e conoscenza.”
 
Ma c’è anche ‘un’ Giorgio Vasta che si guarda attorno, si concentra sulla società di cui è parte, sulle dinamiche che vi
ritrova, e le analizza entro dimensioni che dell’immaginazione si avvalgono per spiegare, dove la realtà diventa simbolo
di se stessa, dove dei palloncini spinti dal vento hanno un peso specifico sociale attraverso una lingua raffinata e
sciolta, che narra con la capacità dell’esperienza, delle conoscenze al servizio dei sensi. Testo pubblicato sulla rivista
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Mono (on line su Minima et Moralia, ‘L’Italia è un paese antigravitazione’, link tra le fonti):
“[…]Le leggi della gravitazione universale ci insegnano che se prendiamo in mano un oggetto e poi distendiamo il
braccio e apriamo le dita,  quell’oggetto non resterà sospeso nell’aria  ma cadrà subito  al  suolo (unica eccezione,
appunto,  i  palloncini  pieni  d’elio).  Di  volta  in  volta,  secondo  le  caratteristiche  fisiche  dell’oggetto  e  la  violenza
dell’impatto,  si  produrranno  conseguenze  diverse,  dalla  frattura  minima  alla  disintegrazione  alla  completa
invulnerabilità. La prima conseguenza, però, quella che sempre e necessariamente si produce, è proprio la caduta
dell’oggetto. Per il modo in cui è fatto il mondo, a partire dalla logica ferrea dei suoi meccanismi, alla causa «oggetto
lasciato sospeso in aria» corrisponde l’effetto «oggetto che precipita al suolo».

Tutto ciò è, nella sua inevitabilità, ragione di conforto, il segnale manifesto dell’esistenza di un meccanismo condiviso.
Se immaginiamo un meccanismo analogo in  ambito  morale e nello  specifico della  realtà  italiana contemporanea,
scopriamo che le cose stanno diversamente. La legge morale alla quale ci siamo ogni giorno addestrati, alla quale ci
siamo assuefatti e che abbiamo per intero introiettato, ci dice che un fatto teoricamente pesante, un fatto grave, nel
momento in cui  viene lasciato sospeso non cade, resta sospeso,  gonfiato dall’elio del  nostro cosiddetto carattere
nazionale:  la  tendenza  all’indistinzione,  la  riduzione  al  farsesco,  l’incapacità  storica  di  fare  i  conti  con  la
responsabilità. In altri termini, al prodursi delle cause non corrisponde il prodursi degli effetti. Il fatto grave
non genera conseguenze, e se le conseguenze – le responsabilità connesse all’analisi delle conseguenze –
sono ciò che misura la dimensione dei fatti, è come se questi fatti non ac-cadessero.

La scorsa estate, osservando la testa di Berlusconi fluttuare nel cielo – e con la sua anche le nostre – ho pensato che
la scomparsa della gravità, o meglio la violazione sistematica di questo meccanismo in ambito morale, è uno
dei  modi  in  cui  l’Italia  dimostra  di  essere un paese non leggero ma inconsistente. Osservando la  testa  di
Berlusconi ondeggiare impalpabile e delicata sulla gente mi sono reso conto che adesso – un adesso che perdura da
almeno una quarantina d’anni e che è riuscito ad accelerare vertiginosamente negli ultimi quindici – l’Italia è un paese
nel quale, ad altezze diverse, dappertutto galleggiano palloncini, fatti inconseguenti, cause senza effetti, come
nella parata di una festa infinita.
Osservando la testa di  Berlusconi  tremolare indistruttibile all’orizzonte,  chinarsi  un attimo per un colpo di  vento e
risollevarsi subito come un coltello a molla, ancora con lo sguardo radioso fisso nel futuro, ho provato una struggente
nostalgia della gravità. E ho sentito che mi manca l’aria.”
 
Infine, non per un qualche ordine di priorità o altri criteri catalogativi, c’è ‘un’ Giorgio Vasta narratore, quello che scrive e
impasta lingue ‘sue’, quello che sta dentro una storia costruendone strati, livelli, piani che dalla lingua si espandono,
provano contatti con chi, dall’altra parte, tenta di non annegare.

Fonti
Quanto parliamo della nostra generazione, Minima e Moralia;
L’Italia è un paese antigravitazione, Minima e Moralia;
Giorgio Vasta su YouTube.
Giorgio Vasta su Nazione Indiana.

 

Nello scaffale
Il tempo materiale, Minimum Fax, 2008.

 

Ringrazio Luca Giudici per aver permesso che il suo contributo diventasse collaborazione a questo ’transito’.

----------------------------------------------------

[*] Luca Giudici è nato a Milano nel 1962. Vive a Novara e lavora come consulente finanziario presso un primario
istituto di credito. Studi sparsi, svogliati e disorganici, rubati alla notte ed all’accademia. Laurea col massimo dei voti in
Filosofia della Scienza, con lo staff di Giulio Giorello, in particolare Pietro Adamo e Corrado Sinigaglia. Ama la Science
Fiction e la letteratura di genere. Coltiva Bonsai ed è spiritualmente vicino al Giappone, in tutte le sue espressioni, sia
quelle più fortemente ideali che quelle artistico letterarie. Collaboratore de Il Recensore.com e di eventi e presentazioni
nelle zone in cui vive.

Parole chiave

Letteratura Scrittori Società Narrativa
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