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La macchia della cameriera

Il bambino voleva sapere del segno sul collo di Portia. In quat-
tro giorni, era passato da un colore rossastro a qualcosa di più 
definito e violaceo e, alla fine, si era trasformato in una macchia 
bluastra più delicata, sebbene non meno preoccupante. Sembra-
va non riuscisse più a sopportare il grottesco mistero che celava.

«Cosa è successo al tuo collo, mammina?», chiese, passando-
ci sopra il pollice. Stavano seduti sul futon, insieme, tanto per 
stare seduti. Il bambino, Julian, aveva sette anni ed era ancora 
molto affettuoso. Gli piaceva far scorrere la mano sulla schiena 
della camicia di Portia, e strofinare delicatamente il punto tra le 
sue scapole. Qualche volta canticchiava da solo o recitava a bas-
sissima voce i momenti più belli del suo mondo intimo e fan-
tastico, come se stesse trasmettendo il punteggio di una parti-
ta immaginaria. 

Questa abitudine era un’evoluzione delle vecchie inclinazio-
ni, la prima delle quali risaliva a quando aveva quasi due anni, 

@minimumfax



8

a quando giaceva con Portia nel suo letto, strizzandole il petto, 
qualche volta tirandole il capezzolo con le dita. La sensazione 
che provocava, un disgustoso, implacabile senso di frustrazione, 
veniva tollerata solo perché era il modo più veloce per farlo ad-
dormentare. Alla fine, con pazienza, Portia riuscì a persuaderlo 
a spostare la mano dal petto al suo stomaco, dove avrebbe pe-
stato la carne della pancia, con indulgenza, come un gatto che 
impasta un cuscino. Non era molto meglio, ma le sembrava un 
progresso. Con gli anni, la mano del bambino si era spostata sul 
suo fianco, poi sulla sua schiena, dove tornava più volte duran-
te il giorno, reclamando questo piccolo bisogno. 

La maternità era risultata più strana e intimamente compro-
mettente di quanto Portia avesse immaginato. Le sue più gran-
di difficoltà non erano quelle pratiche – i capricci nel negozio di 
alimentari, la mancanza di sonno, le numerose ingiustizie dome-
stiche durante la giornata. Sembravano invece emergere dalle 
viscere, come fermentazioni – pressioni silenziose, dolori impre-
visti, e tutto quello che le procurava preoccupazione. Si preoc-
cupava, soprattutto, dell’improbabile, i rami pesanti degli alberi 
che sarebbero potuti cadere sul bambino, le malattie che avreb-
be potuto prendere nel recinto di sabbia. Subito dopo la nasci-
ta del bambino, Portia aveva maturato la convinzione, laconi-
ca ma terribile, che sarebbe impazzita e avrebbe gettato il bam-
bino nell’acquario. Aveva accatastato una pila di libri sul coper-
chio, per scoraggiare la sua presunta follia. Le ci sarebbe voluto 
molto tempo, aveva ragionato, prima che quell’impulso svanisse, 
che il bambino fosse risparmiato. Avrebbe ripreso i sensi, come 
una sonnambula. C’erano così tanti accordi morbosi e immagi-
nari come questo, da siglare, ora che suo figlio era al mondo e 
al mondo lei non poteva impedire di prenderlo, se avesse voluto.

@minimumfax



9

La mattina dopo la nascita di Julian, il dottore che l’aveva aiu-
tata a darlo alla luce si avvicinò al letto di Portia. Era un uomo 
con la barba grigia e curata e mani molto pelose. Come avevano 
potuto quelle mani afferrare un neonato?, pensò Portia. O infi-
larsi nella cavità morbida di un taglio cesareo? Alla fine, suo fi-
glio era nato con parto cesareo e Portia fu costretta a letto, con 
la pancia malconcia e gonfia pinzata insieme, la sacca del cate-
tere appesa sul lato del letto d’ospedale, a riempirsi lentamente 
di urina. Il dottore rivolse lo sguardo alla sacca. «Le donne han-
no difficoltà».

Portia pensò che si stesse riferendo al modo in cui aveva pian-
to prima dell’intervento, quando iniziava a non sentire più le 
gambe, come se la stessero facendo fuori a partire dal basso. 

Avrebbe trasalito per anni ogni volta che qualcuno le sfiorava 
il punto della schiena in cui l’ago freddo dell’epidurale le aveva 
toccato la spina dorsale. 

«Fin da bambine, le donne vengono educate a trattenere la 
vescica. A scuola, durante i lunghi viaggi in macchina... hanno 
troppa paura di chiedere di fermarsi, e osservano i cartelli di usci-
ta scorrere velocemente fino a quando qualcuno non fa sentire la 
propria voce». Portia fissò gli occhi marroni, ravvicinati dell’uo-
mo, cercando di capire cosa intendesse. I suoi occhi erano umi-
di per la compassione, una compassione calda e paterna, come 
quella di un predicatore, commosso dalle sue stesse parole. At-
tese che arrivasse al punto, ma l’uomo si limitò a posare i suoi 
occhi profondi su di lei fino a quando non sembrò che avessero 
raggiunto il loro intimo e reciproco appagamento. 

«Abbia cura di sé», disse, e toccò la guancia del neonato che 
stava dormendo sul petto di lei.

__________
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Portia premette il livido sul collo e pensò al suo amante, Theo, 
alla sua tenera forza, alle onde d’urto che la percorrevano e si 
conficcavano, come lacrime o estasi, in gola. Le sfuggì un tenue, 
involontario sospiro.

«È solo una macchia da cameriera», disse al figlio. «Le came-
riere se le procurano portando larghi vassoi sulle spalle. I bordi 
premono sui loro colli e lasciano un livido. Tutte noi ce lo abbia-
mo». Il bambino studiò il viso della madre, e Portia vide compa-
rire sulle sue labbra un sorriso dolce, di accettazione, come se 
non facesse alcuna differenza e tutta la differenza di questo mon-
do. Come se avesse capito la difficoltà, il complicato fardello che 
doveva sopportare. Come se volesse dire: «Povera mammina!» 
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