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La macchia della cameriera

Il bambino voleva sapere del segno sul collo di Portia. In quat-
tro giorni, era passato da un colore rossastro a qualcosa di piu
definito e violaceo e, alla fine, si era trasformato in una macchia
bluastra piu delicata, sebbene non meno preoccupante. Sembra-
va non riuscisse piu a sopportare il grottesco mistero che celava.

«Cosa ¢ successo al tuo collo, mammina?», chiese, passando-
ci sopra il pollice. Stavano seduti sul futon, insieme, tanto per
stare seduti. Il bambino, Julian, aveva sette anni ed era ancora
molto affettuoso. Gli piaceva far scorrere la mano sulla schiena
della camicia di Portia, e strofinare delicatamente il punto tra le
sue scapole. Qualche volta canticchiava da solo o recitava a bas-
sissima voce i momenti piu belli del suo mondo intimo e fan-
tastico, come se stesse trasmettendo il punteggio di una parti-
ta immaginaria.

Questa abitudine era un’evoluzione delle vecchie inclinazio-
ni, la prima delle quali risaliva a quando aveva quasi due anni,
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a quando giaceva con Portia nel suo letto, strizzandole il petto,
qualche volta tirandole il capezzolo con le dita. La sensazione
che provocava, un disgustoso, implacabile senso di frustrazione,
veniva tollerata solo perché era il modo piu veloce per farlo ad-
dormentare. Alla fine, con pazienza, Portia riusci a persuaderlo
a spostare la mano dal petto al suo stomaco, dove avrebbe pe-
stato la carne della pancia, con indulgenza, come un gatto che
impasta un cuscino. Non era molto meglio, ma le sembrava un
progresso. Con gli anni, la mano del bambino si era spostata sul
suo fianco, poi sulla sua schiena, dove tornava pit volte duran-
te il giorno, reclamando questo piccolo bisogno.

La maternita era risultata piu strana e intimamente compro-
mettente di quanto Portia avesse immaginato. Le sue pit gran-
di difficolta non erano quelle pratiche — i capricci nel negozio di
alimentari, la mancanza di sonno, le numerose ingiustizie dome-
stiche durante la giornata. Sembravano invece emergere dalle
viscere, come fermentazioni — pressioni silenziose, dolori impre-
visti, e tutto quello che le procurava preoccupazione. Si preoc-
cupava, soprattutto, dell'improbabile, i rami pesanti degli alberi
che sarebbero potuti cadere sul bambino, le malattie che avreb-
be potuto prendere nel recinto di sabbia. Subito dopo la nasci-
ta del bambino, Portia aveva maturato la convinzione, laconi-
ca ma terribile, che sarebbe impazzita e avrebbe gettato il bam-
bino nell’acquario. Aveva accatastato una pila di libri sul coper-
chio, per scoraggiare la sua presunta follia. Le ci sarebbe voluto
molto tempo, aveva ragionato, prima che quell'impulso svanisse,
che il bambino fosse risparmiato. Avrebbe ripreso i sensi, come
una sonnambula. C’erano cosi tanti accordi morbosi e immagi-
nari come questo, da siglare, ora che suo figlio era al mondo e
al mondo lei non poteva impedire di prenderlo, se avesse voluto.
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La mattina dopo la nascita di Julian, il dottore che I'aveva aiu-
tata a darlo alla luce si avvicino al letto di Portia. Era un uomo
con la barba grigia e curata e mani molto pelose. Come avevano
potuto quelle mani afferrare un neonato?, penso Portia. O infi-
larsi nella cavita morbida di un taglio cesareo? Alla fine, suo fi-
glio era nato con parto cesareo e Portia fu costretta a letto, con
la pancia malconcia e gonfia pinzata insieme, la sacca del cate-
tere appesa sul lato del letto d’ospedale, a riempirsi lentamente
di urina. Il dottore rivolse lo sguardo alla sacca. «L.e donne han-
no difficolta».

Portia penso che si stesse riferendo al modo in cui aveva pian-
to prima dell’intervento, quando iniziava a non sentire piu le
gambe, come se la stessero facendo fuori a partire dal basso.

Avrebbe trasalito per anni ogni volta che qualcuno le sfiorava
il punto della schiena in cui I'ago freddo dell’epidurale le aveva
toccato la spina dorsale.

«Fin da bambine, le donne vengono educate a trattenere la
vescica. A scuola, durante i lunghi viaggi in macchina... hanno
troppa paura di chiedere di fermarsi, e osservano i cartelli di usci-
ta scorrere velocemente fino a quando qualcuno non fa sentire la
propria voce». Portia fisso gli occhi marroni, ravvicinati dell'uo-
mo, cercando di capire cosa intendesse. I suoi occhi erano umi-
di per la compassione, una compassione calda e paterna, come
quella di un predicatore, commosso dalle sue stesse parole. At-
tese che arrivasse al punto, ma I'uomo si limito a posare i suoi
occhi profondi su di lei fino a quando non sembro che avessero
raggiunto il loro intimo e reciproco appagamento.

«Abbia cura di sé», disse, e tocco la guancia del neonato che
stava dormendo sul petto di lei.
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Portia premette il livido sul collo e penso al suo amante, Theo,
alla sua tenera forza, alle onde d’urto che la percorrevano e si
conficcavano, come lacrime o estasi, in gola. Le sfuggi un tenue,
involontario sospiro.

«B solo una macchia da cameriera», disse al figlio. «L.e came-
riere se le procurano portando larghi vassoi sulle spalle. I bordi
premono sui loro colli e lasciano un livido. Tutte noi ce lo abbia-
mo». Il bambino studio il viso della madre, e Portia vide compa-
rire sulle sue labbra un sorriso dolce, di accettazione, come se
non facesse alcuna differenza e tutta la differenza di questo mon-
do. Come se avesse capito la difficolta, il complicato fardello che
doveva sopportare. Come se volesse dire: «Povera mamminal»
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