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Avevo più o meno vent’anni quando il primo ragazzo con il qua-
le ho vissuto nascose un registratore nel mio salotto, tra il radia-
tore e il muro. Registrava ciò che accadeva in sua assenza, poi 
si metteva ad ascoltare tutto quello che avevo detto al telefono 
o a chi passava a trovarmi. In seguito, buttava là qualche allu-
sione. Se avevo parlato di lui, o della nostra relazione, mi inter-
rogava tirando fuori dei dettagli che mi spaventavano a morte.

Come faceva a sapere quello che avevo detto? Da dove gli usci-
vano quelle informazioni? Era assurdo. La nostra storia durò 
qualche mese. Quando scoprii la verità, perché alla fine me la 
disse lui, entrai nel panico e tagliai i ponti.

Qualche anno dopo andai a vivere a Londra con un giovane 
inglese che lavorava nell’editoria. Un British che più British non 
si può, come in Asterix: l’aria distratta, una nuvola di latte nel 
tè, e un berretto da notte per dormire. Un giorno venni a sape-
re che non lavorava più da tempo perché era americano e non 
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aveva i documenti in regola. La mattina se ne andava in biblio-
teca e la sera fingeva di tornare dal lavoro.

Quella volta ebbi ancora più paura. Pensai che se gli aves-
si detto che avevo scoperto tutto mi avrebbe uccisa nel sonno. 
Non dissi niente. Lo osservai per giorni andare e venire, bere il 
suo tè e mangiare i suoi scones. Provai a fargli domande sul suo 
lavoro. Lui restava elusivo. Alla fine, deve aver capito che sape-
vo. Non ne parlammo mai. Me ne andai.

E non è finita lì. Gli uomini che ho amato erano spesso diso-
nesti, bugiardi, manipolatori. Mi fa rabbia, ma evidentemente è 
quello il mio tipo ideale. Questa strana attrazione mi ha segui-
to anche nel lavoro. Mi sono interessata molto ai truffatori, agli 
imbonitori e ad altri ciarlatani. Ecco perché, quando Marianne 
mi ha contattata e mi ha parlato di Ricardo, la sua storia si è im-
posta come una nuova tappa all’interno di una ricerca persona-
le tortuosa e senza fine. Oltretutto penso che se non ho incro-
ciato la strada di quest’uomo, se non figuro nella lista delle sue 
vittime, è solo un caso.

Il 14 novembre 2015 – il giorno dopo la lunga notte degli atten-
tati al Bataclan, ai bar e ai ristoranti parigini – intorno alle sei 
del mattino Marianne vede Alexandre, il suo compagno, corre-
re all’ospedale Louis Mourier a Colombes, dove lavora come 
chirurgo toracico. La giovane coppia di trentenni vive a Parigi 
vicino al canale Saint-Martin. Condividono un grande mono-
locale tutto bianco arredato con degli scaffali colorati, che Ma-
rianne ha comprato e ristrutturato due anni prima. Lei è un’il-
lustratrice, prova a mangiare solo biologico, frequenta i cinema 
del quartiere e va alle mostre in voga. Gli attentati hanno avu-
to luogo a due passi da casa loro. Sono sotto shock. Si sentono 
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presi di mira. Mentre va in ospedale, Alexandre sa già che sarà 
una giornata difficile. La notte il direttore del suo reparto lo ha 
lasciato dormire un po’, ma i feriti da operare non possono at-
tendere a lungo.

Quando la sera Marianne lo vede rientrare, lui è a pezzi. Ha il 
volto teso dei giorni peggiori. Crolla sul divano, muto, prostra-
to. Per quella sera, la coppia aveva da tempo programmato un 
aperitivo dai vicini. Alexandre non ha la forza di andare. Marian-
ne, con dolcezza, gli dice che non può restare così, che uscire lo 
aiuterebbe a distrarsi. Si lascia convincere. Angosciato dalla gior-
nata, finisce per raccontare tutto quello che ha visto e vissuto. 
Djamila e Olivier, i vicini, non dimenticheranno mai questo mo-
mento doloroso, in cui tutti sono in lacrime ad ascoltare Alexan-
dre che descrive i suoi pazienti crivellati dai proiettili, mutilati o 
paralizzati. La parte peggiore è quando racconta di una giovane 
ragazza ferita al Bataclan che non è riuscito a salvare, gli è morta 
sul tavolo operatorio. E dell’orrore poi di dover annunciare al pa-
dre il decesso della figlia, la fatica di trovare le parole più adatte.

Djamila e Olivier sono colpiti dalla modestia, dal suo voler 
tenere un profilo basso. Ha fatto quello che era giusto fare, tut-
to qui. Gli anni di gioventù passati a lavorare con Medici sen-
za Frontiere l’hanno aiutato, dice, a trovare il giusto atteggia-
mento, il distacco necessario. Per la prima volta menziona, en 
passant, il Sudan. Non si vanta, resta sobrio. Ma è grazie a que-
sta esperienza che ha capito qualcosa di inquietante sui pazienti 
di oggi: alcuni proiettili che ha estratto dai corpi non sono stati 
sparati dai terroristi, ma dalla polizia.

Djamila e Olivier gli sono grati. Si sono sentiti inutili, hanno 
passato la giornata storditi davanti al televisore, a vedere e ri-
vedere le immagini dell’attacco, ma ora vanno a dormire orgo-
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gliosi di aver conosciuto una delle poche persone che hanno fat-
to qualcosa di concreto in questo giorno funesto.

Quando Marianne descrive il suo passato con Alexandre, in 
questa stradina fiorita dove lei vive ancora, quando ne ripar-
la con i vicini, che dopo aver saputo la verità l’hanno sostenuta 
con tutte le loro energie, quella serata si conferma uno dei mo-
menti più sorprendenti che abbia mai vissuto.

Perché nulla di tutto quello che Alexandre ha detto è vero. Ma-
rianne lo sa, adesso. Alexandre non ha mai messo piede in ospeda-
le. Non è un medico. Non si chiama nemmeno Alexandre.

All’inizio della loro storia, la giovane donna accetta di cenare 
con lui senza grande entusiasmo. Alexandre ha uno stile bor-
ghese, un po’ rigido, che non è di suo gusto. La camicia infila-
ta nei pantaloni, per esempio. In seguito però si lascia conqui-
stare dalla gentilezza, dalle attenzioni, dalla dolce e avvolgen-
te perseveranza, che lei attribuisce alle sue origini brasiliane: 
è cresciuto a Rio, dove ha studiato medicina. Dopo una deci-
na di anni nel settore umanitario in Africa, ha seguito un colle-
ga in Francia, Jean-Yves di Médecins sans Frontières, che lo ha 
aiutato a trovare lavoro nell’ospedale a Colombes. E visto che 
era uno straniero ha dovuto sostenere di nuovo alcuni esami. 
Ma ora Alexandre ha voglia di fermarsi, di costruire qualcosa.

Molto presto dà l’impressione di essere emotivamente coin-
volto. Marianne si concede, ma resta prudente. Intorno a lei tutti 
la pensano allo stesso modo. La sua famiglia e gli amici adorano 
questo ragazzo così premuroso, gentile, disponibile. È anche un 
bell’uomo, il classico latin lover: alto, muscoloso, con gli occhi color 
nocciola e la pelle abbronzata. I suoi amici insistono: Dai, per una 
volta che ti capita un ragazzo serio, che ha voglia di costruire, buttati.
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