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27 dicembre 1967, mercoledì

La mattina del 27 dicembre 1967, con circa dieci minuti di ri-
tardo sull’orario previsto, Paolo Rasura scende dalla corriera. 
Arriva da Palermo con un bagaglio leggero, buono per il tem-
po di partecipare al funerale. Cammina svelto, senza guardar-
si intorno. Il vento di tramontana gli taglia la faccia. Attraversa 
il Corso, supera il bivio della Ferrovia. Si alza il bavero del cap-
potto, abbassa la testa; maledice l’umido che mangia le ossa. Sa-
le per Colleorbo, fino in cima. È partito di fretta, lasciando tut-
to a menzo, ma il cambiamento non avverte, non chiede per-
messo. Mentre stai dappresso ai tuoi pinseri un giorno alzi l’oc-
chi e Filippu sta sotto a un metro di terra. Il tempo del funera-
le e se ne torna a casa.

Dallo spiazzo di Colleorbo si vede tutta la valle. A levante il 
Monte Cronio, e sotto il Giardino di Filippu de li Testi. Sulla col-
lina sopra Capo Graziano sventolano le ville dei nuovi padroni. 
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Squadrata come una bara quella di Mario Camarda, sfuggente 
di forme e di colori quella di Pietro Craparo, il suo socio. Verso 
il mare le ciminiere del Petrolchimico, il piumaggio di fumo ne-
ro come un pavone a lutto. Giù al paese la Chiesa Nova, scema 
di forme fuori e gelida dintra, infilza il cielo con il suo pinnaco-
lo da piscispada, è frequentata solo per i funerali, che per le co-
se dei vivi, battesimi, matrimoni, i paesani continuano a prefe-
rire la petra bianca della Chiesa della Santa. A ponente la Con-
trada Malotempo s’inerpica sempre uguale. Costeggia lo sche-
letro del rio Spina dalle ossa bianche, arriva fino alla casa dei Lu-
cicùli, poi la strada si allarga, supera la Cava d’Istrice fino allo 
Scorsone. Il fabbricato si snoda lungo la collina, si vede da ogni 
dove. In menzo, sul colle senza nome, resiste la Casa Verde, so-
litaria come un fiore spinoso di cactus. Nella luce fredda di di-
cembre la vite americana che la avvolge mostra le vene, come 
una ragnatela assonnata. Paolo sa che in capo a un mese le sue 
scaglie vegetali spunteranno ancora, come spunzoni avvelenati. 
Distoglie lo sguardo, si concentra sul movimento lento delle au-
tomobili dal Corso fino al Dencin, come si chiamano le Terme 
adesso, uguali fora ma diverse dentro. Sempre meglio di quello 
che capitò al Teatro e a villa Marcella, demoliti in un cirichincò. 
Un giorno alzi l’occhi e non riconosci il tuo paese. Santafarra si 
deforma, come plastica al fuoco brucia, fete.

Allunga il collo oltre i cipressi, ad abbracciare l’arco azzurro 
del molo del Porto. L’orizzonte di nuvole punta al largo, come 
a scappare lontano, ma è una finta. Superato Capo Scùttari s’al-
lineano alla costa, come cani alla catena. Tutto quello che entra 
nel gorgo di Santafarra non riesce ad andare via. 

Non trase al Camposanto dal funerale di suo padre Felice, ma 
ancora non si decide. Detesta ritornare a Santafarra, dove l’avve-
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nimenti gli si mischiano in testa, e i vivi e i morti si confondono. 
Al di là del cancello intravede suo fratello. S’è un poco inquarta-
to ma è sempre bello, anche se ha più di quarant’anni e nessu-
na famiglia. Anche Calogero lo vede, e alza il mento come a di-
re perché non trasi. Accanto lui quel chiangipiano di Nicola Fo-
glia, i capelli rossi come un pospiro. Ecco sua madre Lucia Io-
dice, con Ciccio frati scimunito. C’è tutta la famiglia Rasura al 
funerale di Filippu de li Testi, tranne Pascali che pensa solo alla 
barca. E lui, che ancora non entra, e torna a Santafarra picca e 
nenti. Filippu de li Testi è morto, e lui non lo ha manco saluta-
to. Non sale al Giardino da dieci anni. 

Si decide a entrare, va verso di loro. Cateno Camarda solleva 
una mano a salutarilo. Angelica Grasso invece non si volta nep-
pure. Si sporge sulla fossa per buttare un mazzolino di marghe-
rite, mentre il figlio di Lucicùli, l’antico nemico, il bambino più 
feroce di tutti, la sostiene dai fianchi, spaventato che la pancia 
la sbilanci e la faccia cadere. Accanto a loro stanno Angelo, fi-
glio vivo di Michele Lèggio il barbiere, e una ragazzina scogni-
ta con un caschetto di capelli nivori. La faccia bianca di petra, 
tira su con il naso, mentre Angelica allunga la mano, le carez-
za una guancia. Da dietro spuntano due picciriddi, l’occhi gon-
fi  di pianto. Sono i nipoti di Angelica, figli delle sorelle Rosa e 
Aurora, e dei fratelli Aldo e Alberto Ferraù, quelli del Granbar. 
Nati a pochi giorni uno dall’altro, il primo bruno come i Gras-
so, il secondo chiaro come i Ferraù, entrambi sputati lo zio Gia-
cinto, morto alla Cava d’Istrice per una prova di coraggio mal-
riuscita. Uno si chiama Giacinto e l’altro Giacinto Secondo, ma 
tutti li chiamano i due Giacinto, come una moneta a due facce. 

Angelica lo guarda. I capelli lunghi e liberi le volteggiano in-
torno al viso come catene arruggiate. Nonostante la gravidanza 
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avanzata e l’aria carica di spilli, porta un vestito corto sopra alle 
ginocchia e una giacca di pelle leggera. Lo guarda ostile, men-
tre insieme al marito si avvicina.

«Noi andiamo. Devo badare alle bestie», gli dice Cateno, te-
nendola per un braccio. Gli sorride, e Paolo cerca dentro i suoi 
occhi da cane l’antica ferocia, spaesato da lineamenti che non 
riconosce. Non ha più la cicatrice della cinghiata del padre, uno 
sbrego che gli arrivava fino alle orecchie, rendendolo spavento-
so pagliaccio triste. 

«È stata Angelica, con le erbe», dice Cateno indovinando i suoi 
pensieri. «Passa a trovarci, sto sempre a Contrada Malotempo. 
Stiamo, adesso».

«Parto domani», dice Paolo.
«Hai ragione, chissà che impegni tieni, con lo studio di pitto-

re. Se per caso ti trattieni, ci fa piacere», replica Cateno. Angeli-
ca ha allungato il passo verso l’uscita. «Lo sai come è fatta», ag-
giunge stringendogli la spalla, affettuoso. La donna spira come 
il vento, trascinandolo via come un mulinello. 

Paolo li guarda allontanarsi sulla lambretta, lei davanti e lui die-
tro. Angelica ha perdonato Cateno, se l’è pure sposato, e a lui lo 
tratta così, come se la morte di Giacinto fosse colpa sua. Cateno 
ha sempre avuto tutto, il coraggio, il carisma, la prepotenza, e ora 
pure una faccia senza più tracce da capodoglio squartato. E fra po-
co un figlio da Angelica, la strega della tingitura. «Silvestro e Ni-
na», mormora per ricordarsi che pure lui ha due figli, ma non ser-
ve, i suoi sono come quelli di tutti, ti sposi con una e arrivano, ma 
il figlio di Cateno e Angelica la Stramma sarebbe stato altro. È a 
Santafarra da poche ore e si sente soffocare, come se avesse uno 
straccio in gola. Speriamo che ti nasce morto. Il pensiero lo trafigge, 
si scanta, allunga il passo. Se la Stramma gli ha letto dentro è finito.
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