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La testa del Padre Morto. La cosa più evidente: gli occhi aperti. Fissa-
no il cielo. Due toni nell’azzurro dell’iride, quelli del pacchetto delle 
Gitanes. Capo sempre immobile. Occhi da decenni spalancati. Fron-
te nobile, buondio, che altro? Spaziosa e nobile. E serena, ovviamente. 
È morto, potrebbe essere altrimenti? Cinque metri e mezzo dalla pun-
ta del naso dalle narici finemente modellate fino a terra, cifra, questa, 
ottenuta mediante triangolazione. I capelli sono grigi ma di un grigio 
giovanile. La domenica, nei giorni festivi e in quelle ore sandwich si-
stemate nettamente tra pienotte tirate di lavoro, è possibile ammirare 
a lungo i capelli, fitti, lunghi quasi fino alle spalle. Molti lo fanno. Il 
profilo della mascella regge bene il confronto con una formazione roc-
ciosa. Imponente, scabra e roba del genere. Nella grande mascella so-
no piantati trentadue denti, ventotto bianchi come l’attrezzatura stan-
dard di un bagno e quattro macchiati: conseguenza del tabagismo, a 
quanto narra la leggenda. Questo quartetto beige è piantato al centro 
della mascella inferiore. Non è perfetto, grazie al cielo. Le labbra, rosse 
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e piene, sono leggermente contratte da un rictus. Un rictus leggero ma 
non sgradevole che mette in mostra un residuo di insalata di sgombri 
tra due dei quattro denti macchiati. Riteniamo sia insalata di sgom-
bri. Sembra insalata di sgombri. Nelle saghe è insalata di sgombri.

Morto ma ancora tra noi, ancora tra noi ma morto.
Nessuno ricorda quando non era qui, nella nostra città, disteso nella 

posizione di chi dorme sonni agitati, il grande corpo che si estende da 
Avenue Pommard al Boulevard Grist. Lunghezza totale, tremiladue-
cento cubiti. Metà del corpo è sepolta, metà emerge. Lavora senza posa 
notte e giorno, un’ora dopo l’altra per il bene di tutti. Il Padre Morto 
controlla gli ussari. Controlla l’ascesa, la caduta e le fluttuazioni del 
mercato. Controlla quel che Thomas pensa, quel che ha sempre pensa-
to, quel che sempre penserà, con alcune eccezioni. La gamba sinistra, 
completamente meccanica, ritenuta il centro amministrativo delle sue 
operazioni, opera senza posa notte e giorno per il bene di tutti. Nella 
gamba sinistra, in nicchie e cavità che si spalancano all’improvviso, 
troviamo ciò di cui abbiamo bisogno. Attrezzature per la confessione, 
piccole cabine con porte scorrevoli, poiché la gente è notevolmente più 
sciolta quando si confessa con il Padre Morto che con qualunque al-
tro prete. Ovvio! è morto. Le confessioni vengono incise su nastro, me-
scolate, ricomposte, drammatizzate e, successivamente, il venerdì ap-
paiono nei cinema cittadini; un nuovo lungometraggio ogni venerdì. 
A volte a qualcuno capita di ritrovare pezzi suoi.

Il piede destro riposa in Avenue Pommard, nudo se si eccettua un 
anello di acciaio al titanio intorno alla caviglia, fissato con catene 
sempre di acciaio al titanio a corpi morti (corpo morto, i bloc-
co di cemento o altri materiali, sepolto nel suolo con funzione 
di ancoraggio) in numero di otto piantati nel verde dei Giardini. Il 
piede non ha nulla di insolito salvo per il fatto che è alto sette metri. 
Il ginocchio destro non è molto interessante e nessuno ha mai tenta-
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to di minarlo, tributo questo al buon senso dei cittadini. Tutto è nor-
malissimo dal ginocchio all’articolazione dell’anca (Belfast Avenue). 
Incontriamo, per esempio, il rectus femoris, il nervo safenoide, il trat-
to iliotibiale, l’arteria femorale, il vastus medialis, il vastus lateralis, 
il vastus intermedius, il gracilis, l’adductor magnus, l’adductor lon-
gus, il nervo intermedio femorale cutaneo e altri semplici dispositivi 
premeccanici della medesima natura. Il tutto che opera giorno e notte 
per il bene di tutti. A volte nella gamba destra si trovano piantate mi-
nuscole frecce. Nella gamba sinistra (artificiale) non si trovano mai, 
in nessuna occasione, minuscole frecce, tributo al buon senso dei cit-
tadini. Noi vogliamo che il Padre Morto sia morto. Stiamo seduti con 
occhi colmi di lacrime aspettando che il Padre Morto muoia: nel frat-
tempo le nostre mani fanno cose stupefacenti.
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