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Il fantasma del magnetismo

Dopo aver percorso a tutta velocità il segmento verde 
del tuo tragitto, arrivi a un punto in cui capisci che de-
vi esser più accorto. C’è un’immaginaria luce gialla che 
lampeggia e pretende che tu faccia un uso più oculato 
della competenza che hai acquisito in merito alla lettura 
delle mappe. Devi individuare sulla mappa i punti chia-
ve che ti conducono nella giusta direzione, e una volta 
individuati devi raggiungerli, uno dopo l’altro.

Bjorn Kjellstrom, Be Expert with Map and Compass

Il tremolio dell’ago

Ancora prima di andarmene avevo già cominciato a lucidare San 
Francisco come fosse un paio d’occhiali attraverso cui guarda-
re, ripulendoli da ogni nuova particella di polvere e forfora; così 
il giorno della festa d’addio brillava, e curvava il mondo quel 
tanto che la mia miopia richiedeva: ricordo la brezza mentre ce 
ne stavamo sul ponte del traghetto; il sole caldo sui volti, le spal-
le e le ringhiere; i miei amici con le loro borse frigo e i cestini da 
picnic; e tutt’attorno la Baia, ogni cosa perfetta (vale a dire già 
lucidata), Margaret che sorrideva (era stata lei a organizzare, a 
sorpresa, questo evento sull’oceano), il verde intenso di Angel 
Island di fronte a noi con la gente che giocava a frisbee e gli aro-
mi del barbecue che salivano dall’acqua; ero felice di essere lì coi 
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miei amici, a chiedermi chi altri mi stesse aspettando a Angel 
Island, quali altre sorprese. Li guardavo negli occhi e ciascuno 
di loro mi appariva tanto caro e amabile – in parte, credo, per-
ché si erano tutti spesi molto per me, il che significava che mi 
volevano bene; ma mi piace pensare che sarebbe stato lo stesso 
se fossi stato io a organizzare una festa per loro; li stavo già lu-
cidando così delicatamente da provare affetto anche per i loro 
difetti. Accanto a me, sotto al sole, c’era Martin che strizzava gli 
occhi e si reggeva alla ringhiera con entrambe le mani. Troppe 
volte l’avevo giudicato un rammollito, insignificante, dalla scar-
sa intelligenza. Prestargli attenzione quando parlava era fatico-
sissimo, perché balbettava e farfugliava. Ma quel giorno pareva 
remissivo come Cristo, di una puerilità timida, delicata, che ne-
cessitava di amore e protezione. Come potevo dimenticare i no-
stri viaggi assieme, le nottate passate a guidare verso casa attra-
verso la Central Valley, col clima mite e il cielo grigio-verdastro, 
i campi grigio-neri e l’odore dell’alfalfa che veniva su dai fine-
strini aperti del furgone? Vedevamo solo qualche automobile 
(pochissime e solo a tarda notte) e le strisce tratteggiate che scin-
tillavano sull’autostrada, e ascoltavamo a ripetizione una vec-
chia cassetta piena di belle canzoni, e per ore e ore i nostri uni-
ci compagni erano i campi, la loro presenza umida. Ora, sul tra-
ghetto, Martin era silenzioso perché si sentiva a disagio se c’era 
troppa gente. Mi tornò in mente quella volta in cui, dieci anni 
prima, dopo aver risalito l’arida gola di una montagna con le lab-
bra cosparse di granuli di sale e sangue rappreso, trovai final-
mente Martin e gli chiesi dell’acqua, e lui si tolse pazientemen-
te lo zaino e mi porse la sua borraccia, e la bontà e la dolcezza 
di quell’acqua. La grassa Monique stava seduta dietro di noi, col 
vento che le soffiava sotto la felpa, e rideva abbracciando la sua 
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amante, Vera, il cui piccolo volto ossuto a volte non trasmette-
va altro che noia, ma che oggi era sereno. Quant’ero stato su-
perficiale a non vederla sempre in quel modo! Per quanto riguar-
dava Monique, invece, aveva una risata che le apriva il volto in 
modo molto spontaneo, così capii d’improvviso che fino a quel 
momento avevo scambiato la sua sincerità per arroganza o egoi-
smo. Mi resi conto che non conoscevo molto bene né Monique 
né Vera, ma mi ricordavo di quella volta in cui eravamo andati 
a cena fuori assieme, in un ristorante cinese vegetariano o qual-
cosa del genere, a Richmond, e mi erano piaciute entrambe, per-
ché dall’antipasto al dolce si erano comportate come due pure 
e candide vergini, imboccandosi a vicenda con lo stesso cuc-
chiaio, dissetandosi a vicenda con acqua Calistoga; poi avevo 
sentito una fitta acuta, come se mi sentissi tagliato fuori da qual-
cosa, e avevo desiderato vederle quando erano a casa, dove, tra 
i soffici cuscini del loro futon, o condensata sotto le foglie adom-
brate delle loro numerose piante da appartamento, doveva risie-
dere la loro tenerezza, rinvigorita da mille baci, sorvegliata e 
protetta dai crani cornuti degli arieti che tenevano appesi alle 
pareti; e anche se non ero mai riuscito a vedere niente di tutto 
ciò, il solo fatto di esserne a conoscenza mi riempì di una grati-
tudine inesprimibile; e la fitta che sentii, di solitudine o gelosia, 
non fu sgradevole, perché immaginai che le due donne e il loro 
amore mi sarebbero quantomeno stati accanto per sempre, e 
avrebbero continuato a crescere voluttuosamente come ogni al-
tra cosa bella. Al momento, però, Monique diceva di non sen-
tirsi bene, e aprì a stento la bocca quando Vera cercò di imboc-
carla col cucchiaio del dessert; rimase lì seduta con la testa cion-
dolante. Tesoro, hai dimenticato di nuovo di prendere le pil-
lole?, disse Vera. L’altra donna annuì, sconsolata. Poi gemette 
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