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Il fantasma del magnetismo

Dopo aver percorso a tutta velocita il segmento verde
del tuo tragitto, arrivi a un punto in cui capisci che de-
vi esser pitl accorto. C’¢ un'immaginaria luce gialla che
lampeggia e pretende che tu faccia un uso piu oculato
della competenza che hai acquisito in merito alla lettura
delle mappe. Devi individuare sulla mappa i punti chia-
ve che ti conducono nella giusta direzione, e una volta
individuati devi raggiungerli, uno dopo I'altro.

Bjorn Kjellstrom, Be Expert with Map and Compass

Il tremolio dell’ago

Ancora prima di andarmene avevo gia cominciato a lucidare San
Francisco come fosse un paio d’occhiali attraverso cui guarda-
re, ripulendoli da ogni nuova particella di polvere e forfora; cosi
il giorno della festa d’addio brillava, e curvava il mondo quel
tanto che la mia miopia richiedeva: ricordo la brezza mentre ce
ne stavamo sul ponte del traghetto; il sole caldo sui volti, le spal-
le e le ringhiere; i miei amici con le loro borse frigo e i cestini da
picnic; e tutt’attorno la Baia, ogni cosa perfetta (vale a dire gia
lucidata), Margaret che sorrideva (era stata lei a organizzare, a
sorpresa, questo evento sull’'oceano), il verde intenso di Angel
Island di fronte a noi con la gente che giocava a frisbee e gli aro-
mi del barbecue che salivano dall’acqua; ero felice di essere li coi
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miei amici, a chiedermi chi altri mi stesse aspettando a Angel
Island, quali altre sorprese. Li guardavo negli occhi e ciascuno
di loro mi appariva tanto caro e amabile — in parte, credo, per-
ché si erano tutti spesi molto per me, il che significava che mi
volevano bene; ma mi piace pensare che sarebbe stato lo stesso
se fossi stato io a organizzare una festa per loro; li stavo gia lu-
cidando cosi delicatamente da provare affetto anche per i loro
difetti. Accanto a me, sotto al sole, c’era Martin che strizzava gli
occhi e si reggeva alla ringhiera con entrambe le mani. Troppe
volte I'avevo giudicato un rammollito, insignificante, dalla scar-
sa intelligenza. Prestargli attenzione quando parlava era fatico-
sissimo, perché balbettava e farfugliava. Ma quel giorno pareva
remissivo come Cristo, di una puerilita timida, delicata, che ne-
cessitava di amore e protezione. Come potevo dimenticare i no-
stri viaggi assieme, le nottate passate a guidare verso casa attra-
verso la Central Valley, col clima mite e il cielo grigio-verdastro,
i campi grigio-neri e I'odore dell’alfalfa che veniva su dai fine-
strini aperti del furgone? Vedevamo solo qualche automobile
(pochissime e solo a tarda notte) e le strisce tratteggiate che scin-
tillavano sull’autostrada, e ascoltavamo a ripetizione una vec-
chia cassetta piena di belle canzoni, e per ore e ore i nostri uni-
ci compagni erano i campi, la loro presenza umida. Ora, sul tra-
ghetto, Martin era silenzioso perché si sentiva a disagio se c’era
troppa gente. Mi torno in mente quella volta in cui, dieci anni
prima, dopo aver risalito I’arida gola di una montagna con le lab-
bra cosparse di granuli di sale e sangue rappreso, trovai final-
mente Martin e gli chiesi dell’acqua, e lui si tolse pazientemen-
te lo zaino e mi porse la sua borraccia, e la bonta e la dolcezza
di quell’acqua. La grassa Monique stava seduta dietro di noi, col
vento che le soffiava sotto la felpa, e rideva abbracciando la sua
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amante, Vera, il cui piccolo volto ossuto a volte non trasmette-
va altro che noia, ma che oggi era sereno. Quant’ero stato su-
perficiale a non vederla sempre in quel modo! Per quanto riguar-
dava Monique, invece, aveva una risata che le apriva il volto in
modo molto spontaneo, cosi capii d'improvviso che fino a quel
momento avevo scambiato la sua sincerita per arroganza o egoi-
smo. Mi resi conto che non conoscevo molto bene né Monique
né Vera, ma mi ricordavo di quella volta in cui eravamo andati
a cena fuori assieme, in un ristorante cinese vegetariano o qual-
cosa del genere, a Richmond, e mi erano piaciute entrambe, per-
ché dall’antipasto al dolce si erano comportate come due pure
e candide vergini, imboccandosi a vicenda con lo stesso cuc-
chiaio, dissetandosi a vicenda con acqua Calistoga; poi avevo
sentito una fitta acuta, come se mi sentissi tagliato fuori da qual-
cosa, e avevo desiderato vederle quando erano a casa, dove, tra
i soffici cuscini del loro futon, o condensata sotto le foglie adom-
brate delle loro numerose piante da appartamento, doveva risie-
dere la loro tenerezza, rinvigorita da mille baci, sorvegliata e
protetta dai crani cornuti degli arieti che tenevano appesi alle
pareti; e anche se non ero mai riuscito a vedere niente di tutto
cio, il solo fatto di esserne a conoscenza mi riempi di una grati-
tudine inesprimibile; e la fitta che sentii, di solitudine o gelosia,
non fu sgradevole, perché immaginai che le due donne e il loro
amore mi sarebbero quantomeno stati accanto per sempre, e
avrebbero continuato a crescere voluttuosamente come ogni al-
tra cosa bella. Al momento, pero, Monique diceva di non sen-
tirsi bene, e apri a stento la bocca quando Vera cerco di imboc-
carla col cucchiaio del dessert; rimase li seduta con la testa cion-
dolante. Tesoro, hai dimenticato di nuovo di prendere le pil-
lole?, disse Vera. L'altra donna annui, sconsolata. Poi gemette
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