@minimumfax

«Potremmo far esplodere un’anatra con della dinamite».

All'inizio Philippe Halsman pensava che quelle trovate fossero pro-
vocazioni rese ancora pitl bizzarre dal modo di parlare: un po’ ingle-
se, un po’ francese, un po’ spagnolo. Poi, col tempo, ha capito che no,
non sono provocazioni. E adesso che lo vede mentre osserva il set con
una mano che gli regge il mento, con gli occhi febbrili, sa che Salva-
dor Dali, in quell’attimo preciso, sta pensando solo a dove reperire,
in una mattina del 1948 a New York, un’anatra e un po’ di dinamite.

«’anatra no, non é una buona idea. La dinamite non é un modo ti-
picamente americano di giocare con le anatre». Halsman sistema con
cura sulla scrivania la Halsman-Fairchild.

Siavvicina alle tendine tirate della finestra, ha il passo lento e fidu-
cioso. Sorride a Irene, sua figlia, che sta sbadigliando. Con la mente
¢ alla ricerca di altre idee.

Dali lo riporta sulla scena che stanno cercando di rappresentare:
«Come vuoi. Riproviamo con i gatti. Pero utilizziamo il latte al posto
dell’acqua, che ne dici?»
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La normalita, per Halsman e Dali, ¢ valicare i limiti della consue-
tudine. Riescono a farlo insieme perché Salvador non ha mai voluto
essere un fotografo e Philippe non ha mai avuto I'impulso di prende-
re un pennello in mano.

Se c’¢ una cosa che Halsman ha imparato ad apprezzare di Dali ¢
la capacita di dare forma all'inconscio. Se negli altri un sogno svani-
sce nell'istante in cui le palpebre tornano ad aprirsi, con lui un’espe-
rienza onirica si trasforma in un’opera di gesso, in un quadro, in una
forma d’arte qualsiasi. Lo affascina la capacita di svelare le emozio-
ni nascoste. Chi delira ¢ sopraffatto dal delirio stesso. Dalj, il delirio,
lo domina, lo dosa, lo sovrasta. Il panico, le fobie, i travisamenti del
reale. Lui manipola tutto, rielabora tutto. Architetta nuove soluzioni
che chiunque altro ignorerebbe. La cosa che gli piace di piu, di Salva-
dor, ¢ la capacita di essere sempre con un piede dentro la follia e I’al-
tro saldo nella terra della razionalita.

Halsman si tocca gli occhiali e scarta anche I'idea del latte: «Spre-
care latte adesso? Dopo che, per anni, trovare cibo ¢ stato cosi com-
plicato? Sarebbe una provocazione inutile».

Philippe e Dali sono alla ricerca del punto di fusione fra due os-
sessioni antitetiche: svelare quello che ¢ latente e riuscirci attraver-
so le immagini.

Halsman, con le fotografie, indaga I'essenza dell'uomo. Scandaglia
I'anima attraverso quegli scatti. Alla morale, al Super-io, alle regole
preferisce le pulsioni. Demolisce ogni sovrastruttura che provi a insi-
nuarsi fra un soggetto e la sua arte. Dali, invece, ha incontrato Freud
a Londra, dieci anni prima, ma ha abbandonato ogni suggestione psi-
coanalitica. Adesso il suo approccio alla realta ¢ filtrato dalle teorie di
Einstein, dalla fisica nucleare, dai quanti. Il 6 agosto 1945, con Hiro-
shima e Nagasaki, sono stati bombardati anche il suo cuore e la sua te-
sta. Dopo aver dilatato i sensi, dopo aver catturato i sogni, vuole rap-
presentare I'eleganza delle leggi della fisica. Gli assilli di Salvador so-
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no lo spazio, il tempo, le meraviglie dell'uomo, tutto quello che ¢ in-
finitamente piccolo, parole come antigravitd e vuoto.

Leda Atomica, il quadro che Philippe Halsman sta guardando e a cui
Dali sta lavorando da oltre un anno, ¢é la sintesi di un tormento in cui
il misticismo si € mischiato all’atomo.

Salvador ¢ entrato nel tempo atomico. Quando Halsman gli ha
chiesto: «Perché?», la risposta ¢ stata quello che sarebbe diventato un
manifesto: «Sono un uomo dell’era atomica, devo essere anche un pit-
tore dell’era atomica».

Oggi, sul set fotografico che hanno allestito assecondando i loro istin-
ti artistici, devono sfidare un equilibrio fisico, trovare il millesimo di se-
condo che ritragga I'esatta proporzione fra un’epoca incerta, precaria
e i movimenti incerti, precari della materia. Si tratta di rappresentare,
in uno scatto, il Dali atomico. Di sottrarre gli oggetti al proprio peso.
Ecco perché Salvador gli ha suggerito di far saltare in aria un’anatra.

Lo sguardo di Halsman si posa prima sui colori scuri ai margini del
dipinto, poi su un dettaglio: la fede. Leda ¢ nuda, circondata da un alo-
ne luminoso che la rende magica, pura.

Leda & Gala. Leda che porta la fede, che € posta su un piedistallo co-
me una prescelta, che quasi levita, come levita I'antimateria. Gala che
Dali ha incontrato per la prima volta quando era sposata. E poi quel
cigno enorme. Nella mitologia greca, il cigno ¢ Zeus che si ¢ trasfor-
mato in animale per possedere Leda durante la prima notte di nozze.
Dali ha proiettato la propria relazione con Gala su quella fra il re de-
gli dei e la regina di Sparta. Quel cigno, nel quadro, ¢ Dali disposto a
tutto pur di prendersi Gala.

Sembra che nulla abbia senso, invece Halsman il senso lo riconosce.
Leda Atomica ¢ I'ennesima grande sfida di Salvador: trovare una lin-
gua in grado di creare una visione metaforica dell’anima e, allo stes-
so tempo, di legare le immagini della mitologia alla scienza, alla fisi-
ca. Come se il tempo fosse una gigantesca illusione mitica.



