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«Potremmo far esplodere un’anatra con della dinamite». 
All’inizio Philippe Halsman pensava che quelle trovate fossero pro-

vocazioni rese ancora più bizzarre dal modo di parlare: un po’ ingle-
se, un po’ francese, un po’ spagnolo. Poi, col tempo, ha capito che no, 
non sono provocazioni. E adesso che lo vede mentre osserva il set con 
una mano che gli regge il mento, con gli occhi febbrili, sa che Salva-
dor Dalí, in quell’attimo preciso, sta pensando solo a dove reperire, 
in una mattina del 1948 a New York, un’anatra e un po’ di dinamite. 

«L’anatra no, non è una buona idea. La dinamite non è un modo ti-
picamente americano di giocare con le anatre». Halsman sistema con 
cura sulla scrivania la Halsman-Fairchild.

Si avvicina alle tendine tirate della finestra, ha il passo lento e fidu-
cioso. Sorride a Irene, sua figlia, che sta sbadigliando. Con la mente 
è alla ricerca di altre idee. 

Dalí lo riporta sulla scena che stanno cercando di rappresentare: 
«Come vuoi. Riproviamo con i gatti. Però utilizziamo il latte al posto 
dell’acqua, che ne dici?»
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La normalità, per Halsman e Dalí, è valicare i limiti della consue-
tudine. Riescono a farlo insieme perché Salvador non ha mai voluto 
essere un fotografo e Philippe non ha mai avuto l’impulso di prende-
re un pennello in mano.

Se c’è una cosa che Halsman ha imparato ad apprezzare di Dalí è 
la capacità di dare forma all’inconscio. Se negli altri un sogno svani-
sce nell’istante in cui le palpebre tornano ad aprirsi, con lui un’espe-
rienza onirica si trasforma in un’opera di gesso, in un quadro, in una 
forma d’arte qualsiasi. Lo affascina la capacità di svelare le emozio-
ni nascoste. Chi delira è sopraffatto dal delirio stesso. Dalí, il delirio, 
lo domina, lo dosa, lo sovrasta. Il panico, le fobie, i travisamenti del 
reale. Lui manipola tutto, rielabora tutto. Architetta nuove soluzioni 
che chiunque altro ignorerebbe. La cosa che gli piace di più, di Salva-
dor, è la capacità di essere sempre con un piede dentro la follia e l’al-
tro saldo nella terra della razionalità. 

Halsman si tocca gli occhiali e scarta anche l’idea del latte: «Spre-
care latte adesso? Dopo che, per anni, trovare cibo è stato così com-
plicato? Sarebbe una provocazione inutile». 

Philippe e Dalí sono alla ricerca del punto di fusione fra due os-
sessioni antitetiche: svelare quello che è latente e riuscirci attraver-
so le immagini.

Halsman, con le fotografie, indaga l’essenza dell’uomo. Scandaglia 
l’anima attraverso quegli scatti. Alla morale, al Super-io, alle regole 
preferisce le pulsioni. Demolisce ogni sovrastruttura che provi a insi-
nuarsi fra un soggetto e la sua arte. Dalí, invece, ha incontrato Freud 
a Londra, dieci anni prima, ma ha abbandonato ogni suggestione psi-
coanalitica. Adesso il suo approccio alla realtà è filtrato dalle teorie di 
Einstein, dalla fisica nucleare, dai quanti. Il 6 agosto 1945, con Hiro-
shima e Nagasaki, sono stati bombardati anche il suo cuore e la sua te-
sta. Dopo aver dilatato i sensi, dopo aver catturato i sogni, vuole rap-
presentare l’eleganza delle leggi della fisica. Gli assilli di Salvador so-
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no lo spazio, il tempo, le meraviglie dell’uomo, tutto quello che è in-
finitamente piccolo, parole come antigravità e vuoto. 

Leda Atomica, il quadro che Philippe Halsman sta guardando e a cui 
Dalí sta lavorando da oltre un anno, è la sintesi di un tormento in cui 
il misticismo si è mischiato all’atomo. 

Salvador è entrato nel tempo atomico. Quando Halsman gli ha 
chiesto: «Perché?», la risposta è stata quello che sarebbe diventato un 
manifesto: «Sono un uomo dell’era atomica, devo essere anche un pit-
tore dell’era atomica».

Oggi, sul set fotografico che hanno allestito assecondando i loro istin-
ti artistici, devono sfidare un equilibrio fisico, trovare il millesimo di se-
condo che ritragga l’esatta proporzione fra un’epoca incerta, precaria 
e i movimenti incerti, precari della materia. Si tratta di rappresentare, 
in uno scatto, il Dalí atomico. Di sottrarre gli oggetti al proprio peso. 
Ecco perché Salvador gli ha suggerito di far saltare in aria un’anatra.

Lo sguardo di Halsman si posa prima sui colori scuri ai margini del 
dipinto, poi su un dettaglio: la fede. Leda è nuda, circondata da un alo-
ne luminoso che la rende magica, pura. 

Leda è Gala. Leda che porta la fede, che è posta su un piedistallo co-
me una prescelta, che quasi levita, come levita l’antimateria. Gala che 
Dalí ha incontrato per la prima volta quando era sposata. E poi quel 
cigno enorme. Nella mitologia greca, il cigno è Zeus che si è trasfor-
mato in animale per possedere Leda durante la prima notte di nozze. 
Dalí ha proiettato la propria relazione con Gala su quella fra il re de-
gli dei e la regina di Sparta. Quel cigno, nel quadro, è Dalí disposto a 
tutto pur di prendersi Gala.

Sembra che nulla abbia senso, invece Halsman il senso lo riconosce. 
Leda Atomica è l’ennesima grande sfida di Salvador: trovare una lin-
gua in grado di creare una visione metaforica dell’anima e, allo stes-
so tempo, di legare le immagini della mitologia alla scienza, alla fisi-
ca. Come se il tempo fosse una gigantesca illusione mitica.
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