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Si presenta il poeta,
e lo si differenzia dai suoi simili

Negli ultimi anni del diciassettesimo secolo si poteva incontrare, fra
itonti e i matti dei caffé di Londra, uno stangone allampanato di no-
me Ebenezer Cooke, fornito piti d’'ambizione che di talento, eppure
piu di talento che di prudenza, il quale, come i suoi compagni di fol-
lia, che avrebbero dovuto frequentare Oxford e Cambridge, aveva tro-
vato piu divertente giocare col suono della lingua madre che faticare
sul suo significato, e percio anziché applicarsi ai travagli del sapere,
aveva imparato l'estro del verseggiare e macinava quinterni di distici
alla moda del giorno, spumeggianti di Giovi e di Juppiteri, clamorosi
di rime stridenti, incordati di similitudini tese fino al punto di rottura.

Come poeta, Ebenezer era né migliore né peggiore dei suoi simili,
nessuno dei quali lascio dietro di sé cosa pitl nobile della propria discen-
denza; ma quattro cose lo distinguevano da loro. La prima era I'aspet-
to: scialbo di capelli e d’occhi, ossuto e smunto, sorgeva, anzi pendeva,
per diciannove spanne d’altezza. I suoi vestiti erano stoffa buona ben
tagliata, ma stavano appesi al corpo come vele orzate su un’alberatura
lunga. Un airone d'uomo, magro di membra e di becco lungo, passeg-
giava e sedeva in positura slogata; ogni sua posa era una sorpresa ango-
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lare, ogni suo gesto una mezza frustata. C’era inoltre una scompostez-
za nel suo viso, quasi che i suoi tratti andassero male insieme: il becco
d’airone, la fronte di cane lupo, il mento puntuto, la bazza a lanterna,
gli occhi azzurri slavati, le ossute sopracciglia bionde, avevano ciascu-
no un’anima sua, andavano per la loro strada e assumevano pose stra-
ne. Si muovevano ciascuno indipendente dal resto e si ricomponevano
in configurazioni nuove, che spesso non avevano rapporto alcuno con
quel che tu prendevi per il suo umore del momento. E queste configu-
razioni avevano vita breve, perché come anatre inquiete i tratti del suo
viso s’erano appena composti e zac, si dilavavano, e zic, come frulla-
vano, ciascuno per sé, e nessuno avrebbe saputo dire cosa c’era dietro.

La seconda era I'eta: mentre la maggior parte dei suoi complici di
rado avevan passato la ventina, Ebenezer, all’epoca di questo capito-
lo, era piu vicino ai trenta, eppure non un briciolo pit saggio di loro,
e con sei o sette anni di scusa in meno per condividere la loro follia.

La terza erala sua origine: Ebenezer era nato americano, anche se
non aveva visto il suo luogo natio dalla primissima infanzia. Suo pa-
dre, Andrew Cooke Secondo, della parrocchia di St. Giles ai Campi,
contea del Middlesex — un vecchio libertino rosso in viso, bianco di
denti, greve di fiato, con I'occhio di selce e il braccio appassito — ave-
va trascorso la giovinezza nel Maryland come agente di un fabbrican-
te britannico, come era stato suo padre prima di lui, e avendo occhio
acuto per le merci e pit acuto ancora per gli uomini, aveva aggiunto
alla proprieta dei Cooke, all’eta di trent’anni, mille acri di bosco buo-
no e di terreno arabile sul fiume Choptank. Il punto in cui giace que-
sta terra egli lo chiamo Cooke’s Point, e la piccola villa che ci costrui,
Malden. Si sposo tardi e concepi due gemelli, Ebenezer e sua sorella
Anna, la madre dei quali (quasi che una gettata di tale disordine aves-
se crepato la forma) mori nel dar loro la luce. Quando i gemelli eb-
bero quattro anni appena, Andrew ritorno in Inghilterra, lasciando
Malden nelle mani di un soprastante, e quindi si impiegd come mer-
cante, mandando i suoi fattori alle piantagioni. I suoi affari prospera-
vano e i figli erano molto ben forniti.
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La quarta cosa che distingueva Ebenezer dai suoi soci di caffé era
il tratto: anche se nessuno di loro aveva la fortuna d’un talento mag-
giore del necessario, tutti gli amici di Ebenezer si davano, quand’e-
rano insieme, grandi arie, declamando i loro versi, denigrando tutti i
poeti ben noti del loro tempo (e ogni membro della loro cerchia cui
capitasse di non trovarsi presente), vantando le loro conquiste amo-
rose e le prospettive di successo imminente, e altrimenti comportan-
dosi in maniera tale che, se tutti gli altri tavoli del caffé non avessero
ostentato un’analoga manica di bellimbusti, essi si sarebbero resi as-
sai fastidiosi. Invece, Ebenezer, anche se il suo aspetto metteva fuor
di questione la sua inevidenza, era portato a essere taciturno e poco
dimostrativo. Era persino freddo. A parte i non frequenti scoppi di
garrulita, di rado si univa alle chiacchiere, ma pareva in larga misura
soddisfatto di vedere gli altri uccelli far mostra delle proprie penne.
Taluni prendevano questo riserbo per un segno del suo disprezzo, e
percio ne erano o intimiditi o adirati, secondo il grado della fiducia
che avevano in se stessi. Altri lo prendevano per modestia; altri per ti-
midezza; altri per distacco artistico o filosofico. Se in realta fosse stato
sintomo d’una di queste cose, non ci sarebbe storia da raccontare; in
verita, comunque, questa maniera del nostro poeta nasceva da qual-
cosa di assai pitt complesso, che ben giustifica il racconto della sua in-
fanzia, delle sue avventure e del suo trapasso finale.
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