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Si presenta il poeta,
e lo si differenzia dai suoi simili

Negli ultimi anni del diciassettesimo secolo si poteva incontrare, fra 
i tonti e i matti dei caffè di Londra, uno stangone allampanato di no-
me Ebenezer Cooke, fornito più d’ambizione che di talento, eppure 
più di talento che di prudenza, il quale, come i suoi compagni di fol-
lia, che avrebbero dovuto frequentare Oxford e Cambridge, aveva tro-
vato più divertente giocare col suono della lingua madre che faticare 
sul suo significato, e perciò anziché applicarsi ai travagli del sapere, 
aveva imparato l’estro del verseggiare e macinava quinterni di distici 
alla moda del giorno, spumeggianti di Giovi e di Juppiteri, clamorosi 
di rime stridenti, incordati di similitudini tese fino al punto di rottura.

Come poeta, Ebenezer era né migliore né peggiore dei suoi simili, 
nessuno dei quali lasciò dietro di sé cosa più nobile della propria discen-
denza; ma quattro cose lo distinguevano da loro. La prima era l’aspet-
to: scialbo di capelli e d’occhi, ossuto e smunto, sorgeva, anzi pendeva, 
per diciannove spanne d’altezza. I suoi vestiti erano stoffa buona ben 
tagliata, ma stavano appesi al corpo come vele orzate su un’alberatura 
lunga. Un airone d’uomo, magro di membra e di becco lungo, passeg-
giava e sedeva in positura slogata; ogni sua posa era una sorpresa ango-
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lare, ogni suo gesto una mezza frustata. C’era inoltre una scompostez-
za nel suo viso, quasi che i suoi tratti andassero male insieme: il becco 
d’airone, la fronte di cane lupo, il mento puntuto, la bazza a lanterna, 
gli occhi azzurri slavati, le ossute sopracciglia bionde, avevano ciascu-
no un’anima sua, andavano per la loro strada e assumevano pose stra-
ne. Si muovevano ciascuno indipendente dal resto e si ricomponevano 
in configurazioni nuove, che spesso non avevano rapporto alcuno con 
quel che tu prendevi per il suo umore del momento. E queste configu-
razioni avevano vita breve, perché come anatre inquiete i tratti del suo 
viso s’erano appena composti e zac, si dilavavano, e zic, come frulla-
vano, ciascuno per sé, e nessuno avrebbe saputo dire cosa c’era dietro.

La seconda era l’età: mentre la maggior parte dei suoi complici di 
rado avevan passato la ventina, Ebenezer, all’epoca di questo capito-
lo, era più vicino ai trenta, eppure non un briciolo più saggio di loro, 
e con sei o sette anni di scusa in meno per condividere la loro follia.

La terza era la sua origine: Ebenezer era nato americano, anche se 
non aveva visto il suo luogo natio dalla primissima infanzia. Suo pa-
dre, Andrew Cooke Secondo, della parrocchia di St. Giles ai Campi, 
contea del Middlesex – un vecchio libertino rosso in viso, bianco di 
denti, greve di fiato, con l’occhio di selce e il braccio appassito – ave-
va trascorso la giovinezza nel Maryland come agente di un fabbrican-
te britannico, come era stato suo padre prima di lui, e avendo occhio 
acuto per le merci e più acuto ancora per gli uomini, aveva aggiunto 
alla proprietà dei Cooke, all’età di trent’anni, mille acri di bosco buo-
no e di terreno arabile sul fiume Choptank. Il punto in cui giace que-
sta terra egli lo chiamò Cooke’s Point, e la piccola villa che ci costruì, 
Malden. Si sposò tardi e concepì due gemelli, Ebenezer e sua sorella 
Anna, la madre dei quali (quasi che una gettata di tale disordine aves-
se crepato la forma) morì nel dar loro la luce. Quando i gemelli eb-
bero quattro anni appena, Andrew ritornò in Inghilterra, lasciando 
Malden nelle mani di un soprastante, e quindi si impiegò come mer-
cante, mandando i suoi fattori alle piantagioni. I suoi affari prospera-
vano e i figli erano molto ben forniti.
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La quarta cosa che distingueva Ebenezer dai suoi soci di caffè era 
il tratto: anche se nessuno di loro aveva la fortuna d’un talento mag-
giore del necessario, tutti gli amici di Ebenezer si davano, quand’e-
rano insieme, grandi arie, declamando i loro versi, denigrando tutti i 
poeti ben noti del loro tempo (e ogni membro della loro cerchia cui 
capitasse di non trovarsi presente), vantando le loro conquiste amo-
rose e le prospettive di successo imminente, e altrimenti comportan-
dosi in maniera tale che, se tutti gli altri tavoli del caffè non avessero 
ostentato un’analoga manica di bellimbusti, essi si sarebbero resi as-
sai fastidiosi. Invece, Ebenezer, anche se il suo aspetto metteva fuor 
di questione la sua inevidenza, era portato a essere taciturno e poco 
dimostrativo. Era persino freddo. A parte i non frequenti scoppi di 
garrulità, di rado si univa alle chiacchiere, ma pareva in larga misura 
soddisfatto di vedere gli altri uccelli far mostra delle proprie penne. 
Taluni prendevano questo riserbo per un segno del suo disprezzo, e 
perciò ne erano o intimiditi o adirati, secondo il grado della fiducia 
che avevano in se stessi. Altri lo prendevano per modestia; altri per ti-
midezza; altri per distacco artistico o filosofico. Se in realtà fosse stato 
sintomo d’una di queste cose, non ci sarebbe storia da raccontare; in 
verità, comunque, questa maniera del nostro poeta nasceva da qual-
cosa di assai più complesso, che ben giustifica il racconto della sua in-
fanzia, delle sue avventure e del suo trapasso finale.
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