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I N T R O D U Z I O N E

Nel marzo 2013 mi sono recato al Gaylord National Resort and 
Convention Center, un’imponente struttura al coperto situata 
a sud di Washington dc, e ho assistito all’insorgere di una cri-
si democratica.

Il Gaylord ospitava la Conservative Political Action Confe-
rence (cpac), il raduno di punta della destra politica americana. 
All’epoca, il Partito repubblicano era ancora plasmato da un’idea 
di Tea Party: i partecipanti alla cpac indossavano cappelli a tri-
corno e sventolavano bandiere di Gadsden alla maniera dei ma-
nifestanti anti-Obama che si erano sollevati quattro anni prima.

Il mio compito principale alla conferenza era quello di docu-
mentare, come meglio potevo, l’estremismo che si stava radican-
do nel gop. Ero un piccolo reporter di un blog liberale, quindi i 
politici repubblicani non facevano esattamente la fila per parla-
re con me. Li inseguivo per i corridoi, urlando domande, otte-
nendo il più delle volte solo rapide fughe o un silenzio di tom-
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ba. Un’altra strategia si è rivelata più fruttuosa: partecipare al-
le piccole sessioni collaterali della conferenza per vedere cosa 
dicevano i relatori e i partecipanti quando si trovavano in uno 
spazio sicuro.

Io e un mio collega ci siamo presentati a una sessione intito-
lata «Trump the Race Card» («Giocare la carta della razza»). Men-
tre qualsiasi presentazione con questo titolo oggi sarebbe su Do-
nald, questa non lo era (anche se Trump ha parlato alla confe-
renza). La sessione era coordinata da un uomo di nome K. Carl 
Smith, il fondatore dei Frederick Douglass Republicans, un grup-
po che pretendeva di vendere idee conservatrici al pubblico ne-
ro. Dopo che Smith ha ultimato la sua presentazione, un uomo 
con i capelli a spazzola e una barba sottile si è alzato per fare una 
domanda. Si è identificato come Scott Terry, del North Carolina.

«Mi sembra che lei si stia rivolgendo agli elettori – il metodo, 
il programma che ci sta offrendo – a spese dei giovani maschi 
bianchi del Sud come me», ha detto Terry. Sentendo questo, ho 
iniziato immediatamente a filmare il panel con il mio telefono.

«Mi sembra che la mia gente, il mio gruppo demografico, sia 
stato escluso dal sistema», ha continuato Terry. «Perché non pos-
siamo essere repubblicani seguendo l’impostazione di Booker T. 
Washington e della sua famosa dichiarazione: “Siamo uniti co-
me la mano, ma separati come le dita”?»

La frase deriva dal discorso di Washington a una fiera agri-
cola e culturale ad Atlanta nel 1895, in cui il principale intellet-
tuale nero offrì ai bianchi un compromesso: aiutare a miglio-
rare lo stato economico della popolazione nera, che in cambio 
avrebbe tollerato la segregazione e l’esclusione dalla scena po-
litica. Washington cercava di fare il possibile per una comunità 
profondamente vulnerabile. La Ricostruzione era terminata da 
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poco e i bianchi del Sud in ascesa erano impegnati nella realiz-
zazione dell’ordine politico segregazionista, o Jim Crow. Scott 
Terry non vedeva la segregazione come qualcosa di inevitabile 
nel breve termine ma che alla fine avrebbe dovuto cessare, co-
me Washington, ma come un ideale affermativo, una politica a 
cui il paese dovrebbe tornare oggi.

Non era chiaro se Smith avesse capito subito cosa Terry sta-
va realmente dicendo. Ha iniziato a spiegare perché aveva dato 
alla sua organizzazione il nome di Frederick Douglass piuttosto 
che quello di Washington, raccontando la storia del grande atti-
vista antischiavista che scrisse una lettera nella quale perdonava 
il suo ex padrone. Terry, per tutta risposta, chiese perché il pa-
drone avesse bisogno di essere perdonato. Perché avrebbe do-
vuto scusarsi «per aver dato [a Douglass] rifugio e cibo per tut-
ti quegli anni?», chiese Terry.

Smith cercò di replicare – «Lasciatemi rispondere alla prima 
domanda» – ma fu soffocato da un’eruzione del pubblico. Al-
cuni ridevano, come se pensassero che Terry stava scherzando. 
Altri applaudivano. Terry ha continuato, borbottando: «Perché 
non possiamo avere la segregazione?», senza rivolgersi a nessu-
no in particolare. Alla fine, un moderatore del cpac è interve-
nuto per ristabilire l’ordine.

Dopo che le cose si sono calmate, sono corso da Terry. Era 
seduto accanto a un amico, Matthew Heimbach, che indos-
sava una maglietta con la bandiera confederata (anni dopo, 
Heimbach avrebbe avuto un ruolo importante nell’organizza-
zione del famigerato raduno dei suprematisti bianchi del 2017 a 
Charlottesville). Durante la nostra conversazione, Terry è stato 
molto aperto su ciò che credeva: i bianchi dovrebbero control-
lare perennemente il sistema politico e i neri dovrebbero essere 
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rinchiusi per sempre in un sistema subordinato, simile all’apar-
theid. Se ai neri non piace, ha concluso, «dovrebbero essere au-
torizzati a votare in Africa».

Ma non è stata questa la parte della conversazione che mi ha 
colpito di più. C’era una cosa – un inciso, in realtà – alla qua-
le ho continuato a pensare per anni: Terry sosteneva di essere 
un discendente diretto del presidente confederato Jefferson Da-
vis. Se questo fosse vero, significherebbe che siamo imparentati.

La famiglia di mio padre è presente in America da moltissimo 
tempo. Un genealogista ha fatto risalire la discendenza del clan 
Beauchamp a prima della fondazione degli Stati Uniti. Davis, il 
primo e unico presidente confederato, fa parte di questa fami-
glia allargata dalla parte di mia nonna. La mia bisnonna, anche 
lei una Davis, parlava spesso di lui e delle sue visite nella sua casa 
d’infanzia. Questo lignaggio fa di Davis un mio lontano cugino.

Ma mentre Terry celebrava questa eredità, io ero orgoglioso 
della rivolta di mio padre contro di essa. Al liceo, mio padre la-
sciava la sua casa a Dallas la domenica mattina, dicendo a suo 
padre – un consigliere comunale – che sarebbe andato nella lo-
ro chiesa. In realtà frequentava le chiese nere e organizzava sit-
in presso le mense. Da studente alla Southern Methodist Uni-
versity fondò una confraternita che sfidava la segregazione nel 
campus. Da adulto sposò mia madre, figlia di due sopravvissuti 
all’Olocausto che erano stati ammessi nel paese come rifugiati, 
e si convertì all’ebraismo.

Crescere ascoltando questa storia famigliare mi ha trasfor-
mato nel più piccolo patriota d’America. Da bambino, ero im-
mensamente orgoglioso del trionfo del mio paese sulla Confe-
derazione e sulla Germania nazista, sistemi che rappresentava-
no, rispettivamente, la vergogna e l’oppressione della mia fami-
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glia. Alle elementari, durante la ricreazione, leggevo una storia 
di ottocento pagine sulla Seconda guerra mondiale. Nel mio 
gioco per computer preferito, Civilization ii, non facevo che re-
plicare scenari in cui poter assumere il comando dell’Unione e 
delle forze alleate, conducendo più e più volte una guerra giu-
sta, e sempre con l’impostazione più semplice per garantire la 
vittoria dei buoni.

Questo era un modo di affrontare la storia degli Stati Uniti – 
celebrare le guerre giuste del paese e ignorare i molti mali che 
aveva perpetrato – che nasceva dall’essere un ragazzo bianco di 
classe medioalta negli idilliaci anni Novanta della fine della sto-
ria. A differenza dei miei nonni, sopravvissuti ai campi di stermi-
nio, la mia sicurezza non è mai stata seriamente a rischio. Una 
volta, nel mio quartiere fortemente cattolico nei sobborghi di 
Washington, alcuni ragazzini chiassosi rovesciarono le casset-
te della posta fuori dalle case ebraiche della zona. I loro geni-
tori fecero in modo che i ragazzi si scusassero e le riparassero.

Ma allo stesso tempo, la mia fuga verso il conforto storico è 
emersa da una preoccupazione esistenziale più profonda. Mio 
nonno materno, che visse con noi per qualche tempo, era ner-
voso e paranoico, con l’anima segnata dall’esperienza ad Ausch-
witz. Mi chiedevo perché mio padre dovesse uscire di nascosto 
per partecipare alle proteste, e come i miei nonni paterni – così 
gentili con me quando andavamo a trovarli a Dallas – potessero 
apparentemente essere d’accordo con una cosa mostruosa co-
me la segregazione. La mia giovane vita era chiaramente sicu-
ra e stabile, ma avevo la sensazione che non sarebbe stato sem-
pre così: che la facile calma che prevaleva negli anni Novanta 
non era l’ordine permanente delle cose, né negli Stati Uniti né 
nel resto del mondo. Sono arrivato a vedere la democrazia co-
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me qualcosa di prezioso e a temere che anche una società ap-
parentemente votata agli ideali egualitari potesse precipitare in 
qualcosa di più oscuro.

Scott Terry ha portato alla luce questi timori. Era la prova 
vivente che un consanguineo poteva guardare alla nostra sto-
ria comune e trovare orgoglio dove io trovavo vergogna, risen-
timento per la stessa versione della storia che a me dava confor-
to. In questo modo, mi ha aperto la mente alla possibilità che il 
consenso intorno ai principi fondamentali della democrazia li-
berale in paesi come gli Stati Uniti potesse non essere così am-
piamente condiviso come sembrava.

Nei dieci anni successivi della mia carriera di giornalista, ho vi-
sto questa possibilità diventare realtà. In tutto il mondo, poten-
ti fazioni politiche nelle democrazie consolidate hanno lavora-
to per alterare il tessuto stesso del sistema democratico, preser-
vando la forma delle elezioni ma minandone l’equità. Quando 
ci sono riusciti, sono stati in grado di sostituire la democrazia 
con qualcosa di completamente diverso: un sistema che a pri-
ma vista appariva democratico, ma che fondamentalmente era 
truccato a favore del partito al potere. Gli scienziati politici Ste-
ven Levitsky e Lucan Way chiamano questo sistema «autorita-
rismo competitivo». Mantiene le regole democratiche forma-
li, ma le infrange «così spesso e in tale misura [...] che il regime 
non riesce a soddisfare gli standard minimi della democrazia». 
I suoi sostenitori intervengono in modo truffaldino sui collegi 
elettorali, manipolano le regole di finanziamento delle campa-
gne elettorali, controllano i media, politicizzano il sistema giu-
diziario e tormentano i partiti di opposizione, il tutto in modo 
abbastanza silenzioso da mantenere una parvenza di democra-
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zia, ma abbastanza efficace da truccare le elezioni in loro favore.
L’autoritarismo competitivo è oggi una forma di governo co-

mune in tutto il mondo, che spesso sorge a spese della democra-
zia. Forse la cosa più sorprendente è come sia riuscito a minac-
ciare anche alcune delle democrazie storicamente più stabili al 
mondo. Paesi in cui la democrazia sembrava decisamente conso-
lidata da decenni, persino da secoli, hanno visto di recente un’im-
pennata del sostegno a movimenti politici che mirano a costruire 
un regime autoritario competitivo. L’elenco comprende il paese 
più potente e influente del mondo (gli Stati Uniti), la nazione più 
popolosa del pianeta (l’India), le grandi democrazie dell’Ameri-
ca Latina (il Brasile) e del Sudest asiatico (le Filippine), le uniche 
democrazie di lunga data del Medioriente (Israele e Turchia) e 
almeno due membri dell’Unione Europea (Ungheria e Polonia).

Gli sviluppi in questi paesi pongono una serie di interrogati-
vi. Cosa sta determinando l’ascesa di fazioni antidemocratiche 
all’interno di democrazie prima sicure? Perché queste minacce 
provengono soprattutto (benché non esclusivamente) dall’estre-
ma destra? Perché queste forze cercano di creare governi autori-
tari competitivi piuttosto che regimi fascisti o militari più aper-
tamente antidemocratici? E l’attuale ondata di erosione della de-
mocrazia è una tendenza passeggera o una battaglia duratura 
che definirà il futuro del nostro pianeta?

Negli ultimi dieci anni ho raccontato in prima linea la lotta 
globale per la democrazia e ho imparato che le radici della cri-
si globale della democrazia sono più profonde di quanto si pos-
sa immaginare.

Quello che sta accadendo oggi non è principalmente una sto-
ria che riguarda una manciata di persone potenti; concentran-
dosi troppo su di loro, anche su quelle fuori scala come Donald 
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Trump, si perdono di vista le forze strutturali che alimentano il 
loro potere. Per dare un senso a ciò che stava accadendo, dove-
vo andare oltre gli strumenti tradizionali del giornalismo e at-
tingere a risorse più scientifiche: documenti portati alla luce da-
gli storici, analisi di dati da parte di politologi e dibattiti fonda-
mentali tra filosofi  e teorici della politica sul significato di demo-
crazia. Quando ho guardato il mondo attraverso queste diverse 
lenti, ho visto un pattern preciso: non solo le somiglianze tra le 
fazioni antidemocratiche nei diversi paesi di oggi, ma una guerra 
ricorrente alla democrazia che è stata combattuta a intermitten-
za per generazioni. Stiamo vivendo l’ultima iterazione di questa 
lunga lotta, il cui esito non è affatto certo.

Scott Terry ha reso questa dinamica dolorosamente chiara. 
Sebbene pochi degli autoritari di oggi condividano la sua nostal-
gia nuda e cruda per la schiavitù e la segregazione, la sua pre-
messa fondamentale – che i progressi del mondo verso l’ugua-
glianza sociale si sono spinti troppo in là e il loro corso va inver-
tito – è il cuore pulsante della politica antidemocratica in tutto 
il mondo di oggi. Si tratta di un contraccolpo animato da quel-
lo che sono arrivato a chiamare lo spirito reazionario: l’idea che 
se la democrazia minaccia le gerarchie sociali esistenti, è giusto 
e forse anche nobile rovesciare la democrazia piuttosto che per-
mettere il cambiamento sociale. Lo spirito reazionario ha tor-
mentato la democrazia per tutta la sua esistenza moderna; og-
gi sta alimentando una minaccia radicale per il suo futuro. Per 
comprendere questa crisi del xxi secolo, dobbiamo iniziare a ca-
pire lo spirito reazionario.

@minimumfax


