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PA E S A G G I O  FA M I L I A R E

Un bambinetto

Era una sera del 1904, al Valle. Una sera fra mille, quando per 
la prima volta salì in scena un attore di appena quattro anni 
di età...

Stretto fra il Pantheon e piazza Navona, nel cuore della cit-
tà barocca disegnata dal Bernini, il teatro Valle era uno dei più 
importanti di Roma. Aveva (e ha ancora) una bella platea ele-
gante e raccolta, il grande lampadario di cristallo, cinque giri 
di palchetti dalle cornici dorate. L’alto sipario di velluto pesan-
te quella sera si apriva per la parodia di un’operetta famosa, La 
Geisha. Ma non ne troveremo traccia nelle storie del teatro. For-
se era una storiella esotico-romantica, condita di musica e sicu-
ramente di travolgenti effetti comici. La star della serata era in-
fatti Eduardo Scarpetta, che più che un attore era una forza del-
la natura, capace di spremere risate anche dai sassi.
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Un piccolo debutto come quello, naturalmente, era una fe-
sta per i familiari e per i compagni d’arte, che facevano uscire 
in scena quel figliolo. Com’era allora? Era sorpreso e curioso? 
Forse intimorito, o contento di quel gioco nuovo del quale pro-
babilmente non capiva tutto il significato, ma che pure costitui-
va qualcosa di noto, di quotidiano fin da quando aveva aperto 
gli occhi. Anzi da prima, da prima che nascesse.

Il piccolissimo attore, che forse aspettava con la mamma e 
la sorellina più grande in camerino, a un certo punto fu preso 
in braccio da Gennaro Della Rossa, che interpretava la parte 
di Mon Ci. Prima di uscire, forse, si sarà guardato allo spec-
chio e avrà visto un giapponesino piccolo piccolo, un soldo di 
cacio vestito di seta colorata, con un cappellino a pagoda so-
pra due occhi sgranati. Poi sarà rimasto qualche tempo nel-
la penombra dietro le quinte, ad ascoltare la musica che veni-
va dal palcoscenico. Avrà seguito con la mente una canzonci-
na già sentita la mattina, o il giorno prima durante le prove. 
Avrà riconosciuto le voci degli attori, soprattutto quella forte 
e allegra di zio Eduardo, che – quando finiva di parlare – pro-
vocava risate e battimani.

Poi sarà venuto il suo turno: un passo e via, sul palcoscenico 
in braccio a Gennaro, che lo teneva stretto. Eppure era come 
sospeso in uno strano vuoto pieno di luce, davanti a una caver-
na buia e affollata di teste e di occhi. In quinta c’era la mamma, 
che sorrideva e incoraggiava. Ma lui non poteva tornare indie-
tro e darle la mano. Doveva stare lì buono, in braccio a Genna-
ro, davanti a tutte le teste sedute nell’ombra.

L’emozione di quella sera non la scorderà mai.
Improvvisamente si sentì afferrare e sollevare in alto, mentre 

la luce dei riflettori lo abbagliava e lo isolava dalla ressa. Chissà 
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perché si mise a battere le piccole mani. Il pubblico rispose con 
un fragoroso applauso.

Il primo applauso di una vita fatta di applausi.
«Sembra impossibile che io ricordi una cosa tanto lontana, è 

vero?», chiederà tantissimi anni più tardi agli studenti, professo-
ri e intellettuali che all’università di Roma gli offrivano la laurea 
ad honorem. «Settantasei anni fa! Eppure, non solo il ricordo, ma 
quella emozione, quell’eccitamento, quella paura mista a gio-
ia esultante, io le provo ancora oggi, identiche, ad ogni prima 
rappresentazione, quando entro in scena».1

Così arrivò sulla scena della vita e del teatro Eduardo De Fi-
lippo, attore e drammaturgo, voce di Napoli e spirito universa-
le. Dietro le rughe della sua grande vecchiaia è difficile scorgere 
quegli occhi smarriti sotto il cappellino a pagoda. Se raccontare 
la vita di un adulto è difficile, ricostruirne l’infanzia è addirittura 
una scommessa col mistero del bambino; un processo indiziario 
nel quale «il delitto» è proprio il crescere, seppellendo le tracce di 
sé, cancellando inconsapevolmente la strada percorsa per diven-
tare grandi. Si può solo tentare mettendo assieme pochi fram-
menti, un po’ di paesaggio familiare, e l’atmosfera del tempo.

Quella manciata di parole sul primo debutto, nella compa-
gnia di Scarpetta, è del resto quasi l’unico ricordo di Eduardo 
bambino, uno dei pochi appigli per il biografo che, non volen-
do farsi romanziere, deve frenare la fantasia e raccontare la sto-
ria di un uomo che diceva di sé: «È la memoria a scegliere, e mi 
dà solo quello che le piace di ricondurre al presente. Bussare al-
la sua porta è inutile: non viene ad aprire».2

Eduardo non amava le date. Aveva sempre lavorato così inten-
samente che il passato non gli riusciva di rappresentarselo co-

@minimumfax



22

me un insieme ordinato di eventi. Per lui la vita era piuttosto 
«una faticosa scalinata, i cui gradini era stato necessario scen-
dere uno per uno, scavando sempre più in profondità nel suo 
mondo interiore e cercando di capire quello esteriore in cui vi-
veva fino a raggiungere una sublimazione, una essenzialità ar-
tistica quale l’aveva desiderata fin dalla giovinezza».3 Non ama-
va neanche le biografie, perché aveva spesso il sospetto che l’au-
tore volesse parlare più di se stesso che del personaggio al qua-
le si dedicava. Scoraggiò sempre coloro, e furono parecchi, che 
gli espressero l’intenzione di scrivere la sua vita. Lui stesso non 
volle stendere un’autobiografia, come fecero molti attori anche 
meno grandi di lui; anzi rifiutò varie sollecitazioni a scriverla. 
Non teneva un diario, come molti scrittori del suo tempo; e fu 
anche piuttosto parsimonioso di annotazioni autobiografiche 
nei vari scritti, prefazioni e conferenze della sua vita.

Quel che aveva da dire lo diceva in palcoscenico. Quel che vo-
leva che rimanesse di sé, lo aveva messo nelle sue commedie. E 
il resto poteva pure essere silenzio.

Da vecchio, tuttavia, aveva cominciato a raccogliere appun-
ti e documenti. Avrebbe voluto rettificare le inesattezze parti-
giane dell’autobiografia del fratello. Ma non c’era mai tempo 
sufficiente per quel lavoro, al quale si dedicava a intermitten-
za. Poi Peppino era morto e quel lavoro s’era fermato di nuo-
vo. Ma il giorno del suo ottantaquattresimo compleanno ave-
va detto alla moglie Isabella: «Ci dovremmo occupare di quel 
libretto. Comunque, promettimi che te ne occuperai tu, se...»4 
E lei, fedele alla promessa, se ne occupò quasi subito, con una 
bellissima raccolta di pagine inedite, foto e documenti. Ma una 
biografia no, quella – dopo trent’anni di vita insieme e d’amo-
re – non se l’era sentita di scriverla. Così rimangono solo trac-
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ce sparse, qualche pagina di Eduardo, molti aneddoti riferiti da 
altri e spesso pieni di retorica. Che peccato che l’attore non ab-
bia dato seguito almeno al progetto abbozzato in un breve ap-
punto dei suoi ultimi anni, intitolato Libro sul teatro. Su un fo-
glio aveva scritto a mano solo queste poche righe: «Il racconto 
deve approfondire soltanto quali furono i contatti che io ebbi 
con il teatro nei primi anni del Novecento; quali le impressioni 
negative nei confronti delle ditte capocomicali di allora; quali 
le abitudini dei complessi; i diritti e i doveri dei comici; il servi-
lismo di costoro nei confronti del pubblico...»

La famiglia difficile

Eduardo nacque a Napoli, il 24 maggio 1900. La sorella Titina, 
diminutivo di Annunziata, aveva due anni di più, essendo na-
ta il 27 marzo 1898. Peppino, nato il 24 agosto 1903, era il ter-
zo figlio di quella che lui stesso definirà «una famiglia difficile»; 
una famiglia sulla quale solo quando i fratelli erano già famosi 
da quarant’anni si alzò il velo di mistero e di ritegno che l’aveva 
sempre avvolta. Fu Peppino, nel 1972, a dire per la prima volta 
esplicitamente quello che fra gli attori e i giornalisti s’era sem-
pre saputo, ma che nessuno aveva mai osato scrivere fino ad al-
lora: che i De Filippo erano figli naturali di Eduardo Scarpet-
ta, il più grande autore-attore-capocomico napoletano del suo 
tempo; anzi, che essi erano la sua consolidata seconda famiglia 
conosciuta e riconosciuta da sempre nella Napoli teatrale, ac-
cettata dai parenti e dai compagni di lavoro fin dall’inizio, an-
che se inevitabilmente oggetto di pettegolezzo, come uno dei 
molti lussi di un artista ammirato quanto invidiato.
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