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Janice guidava piano, per evitare che i contenitori col cibo pog-
giati sul pavimento dietro al suo sedile si rovesciassero. Ne aveva 
di migliori, a casa, ma suo padre probabilmente li avrebbe usati 
per metterci dadi e bulloni. Gli portava da mangiare due volte 
la settimana, di malavoglia – cucinare, guidare, l’imbarazzo di 
cercare qualcosa di cui parlare che non fossero il tempo o le sue 
auto. Era una questione di vicinanza. Janice era la più anziana 
dei suoi quattro figli adulti e l’unica che abitasse dalle sue par-
ti. Lei, spesso, si scopriva a desiderare di essere morta prima di 
sua madre. Senza la moglie, lui si era intristito ed era diventato 
inutile. Riusciva solo a occuparsi delle auto e dei polli.

Alla curva per la sua conca cercò di evitare le buche col fan-
go, ma era impossibile da quanto erano larghe. Inoltre erano 
asciutte, e dunque le ruote sobbalzavano ancora di più. Per l’ul-
tima poteva scegliere: andare piano come una tartaruga strafat-
ta oppure seguire il bordo e rischiare di scivolare sull’erba e fi-
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nire nel fosso. Janice non imprecava mai ad alta voce, ma in te-
sta ne stava dicendo di tutti i colori. ’Fanculo, pensò, e premet-
te l’acceleratore, con i vecchi ammortizzatori che raschiavano 
il metallo mentre gli pneumatici affondavano in una buca pro-
fonda parecchi centimetri.

Il vialetto finiva in uno slargo di terra battuta, dov’erano cin-
que auto: tre da usare per i pezzi di ricambio, quella che il padre 
ancora guidava e l’ultima, quella a cui stava lavorando. Erano 
sei mesi che non usciva a comprare qualcosa. Non riusciva a ri-
cordare l’ultima volta che era venuto lui a farle visita. Forse era 
meglio così, pensò. Puzzava di sudore, fumo di sigaretta e olio 
motore. Le sue mani erano nere per il grasso che, dopo decen-
ni passati a fare il meccanico, gli era entrato nei pori.

Suonò il clacson per fargli sapere che era arrivata, scese 
dall’auto e aprì lo sportello posteriore. Come previsto, c’era una 
chiazza di sugo sul pezzo di cartone che aveva messo sotto ai 
contenitori. Da un altro era uscita sul tappetino un po’ di lattu-
ga, parte di un’insalata che aveva preparato in buona coscienza, 
pur sapendo che lui non l’avrebbe mangiata. Il coperchio della 
pasta era scivolato sotto al sedile e lei decise che lo avrebbe pre-
so dopo. A lui non importava. Probabilmente l’avrebbe mangia-
ta con le mani, chino sopra il lavandino.

Portò il cibo sulla veranda, aprì la zanzariera con un dito, la 
spalancò col piede ed entrò. Sotto all’odore forte degli uomini 
che abitano da soli distingueva ancora il profumo del sapone per 
le mani e della lozione per il corpo di sua madre. Insieme, que-
gli odori le ricordavano sempre il passato, un tempo migliore.

«Papà», disse. «Ti ho portato la cena».
Non arrivò risposta, ma non significava niente. Lui spesso si 

appisolava nella stanza degli ospiti, quella che una volta la ma-
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dre usava per cucire. Dalla sua morte non aveva più dormito nel 
loro letto. Janice poggiò il cibo sul ripiano della cucina e scosse 
la testa guardando i piatti sporchi nel lavandino. Le sarebbe toc-
cato lavarli. Lo chiamò di nuovo, piano, nel caso stesse dormen-
do, ma la stanza degli ospiti era vuota, a parte il letto singolo e 
i mucchi di scampoli della madre. I rotoli di stoffa quasi alla fi-
ne che aveva comprato in offerta erano appoggiati in un ango-
lo. Janice scostò le tende e aprì la finestra per cambiare aria. At-
traverso la zanzariera vide il padre steso a terra.

Attraversò di corsa la casa e uscì sul retro, pensando che gli 
fosse venuto un ictus o un infarto. Sentiva il cuore battere forte 
nel suo petto. Lui era sdraiato sulla schiena come se volesse ri-
posare, con una pesante chiave inglese accanto alle dita contrat-
te della mano annerita dal grasso. Sul davanti della camicia c’e-
ra una chiazza di sangue secco, per una ferita d’arma da fuoco. 
Lei chiamò la polizia e si mise a lavare i piatti. I soccorsi stava-
no arrivando, poliziotti, paramedici e vigili del fuoco. Si sentiva 
in colpa per come aveva pensato al padre, poco prima. Adesso 
era troppo tardi, lo sapeva, ma quel rimorso le sarebbe rimasto 
dentro a lungo, come una cintura allentata dentro a una delle 
auto davanti alla casa.
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