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Il giorno prima, Rheinhardt aveva comprato una bottiglia di
whisky a Opelika e I’aveva conservata per tutto il pomeriggio,
nel pullman che attraversava spianate di argilla rossa e pine-
te collinari, diretto verso il Golfo. Poi, dopo il tramonto, aveva
aperto la bottiglia e I'aveva offerta a un venditore di bibbie, un
ragazzo di campagna biondo e allampanato che gli sedeva ac-
canto. Per la maggior parte della serata, sfrecciando lungo filari
di cipressi neri, Rheinhardt aveva ascoltato il ragazzo che parla-
va di soldi — le commiissioni, i profitti, quali erano i territori mi-
gliori — e il ragazzo aveva continuato per ore, preso da un’en-
tusiasta e ingenua avidita. Rheinhardt era rimasto seduto in si-
lenzio, ad ascoltarlo e a passargli la bottiglia.

Il ragazzo era salito ad Atlanta, inciampandosi nei piedi, la-
sciando cadere a terra i suoi campioni omaggio e profondendo-
si poi in scuse, oppresso dallo stretto e formale abito scuro so-
pra cui indossava un grigio fedora da vecchio. Non era riuscito
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ad arrivare in tempo alla macchina aziendale, cosi i suoi colle-
ghil’avevano mollato i a decidere se gli convenisse raggiunger-
li per conto proprio o tornarsene nel Wisconsin. Non avrebbe
dovuto bere, aveva detto a Rheinhardt accettando la bottiglia
che gli veniva offerta, ma non pensava che fosse poi cosi grave.
Era spaventato, noto Rheinhardt, e probabilmente squattrina-
to. Aveva circa diciotto anni.

Piu tardi Rheinhardt, seduto al buio, aveva appreso che i gio-
vani venivano attirati dalle chiese tramite inserzioni su riviste
cristiane e poi chiamati a raccolta a Cincinnati. Gli veniva for-
nito il materiale, assieme ai soldi per comprare un vestito nero
di stoffa sintetica e due paia di occhiali scuri. Poi, grazie agli in-
stancabili mezzi di trasporto aziendali, venivano scaricati davan-
ti alle tristi porte sbarrate di settemila citta americane, armati di
una formula di cordiale saluto imparata a memoria e di alcune
«graziose» stampe a colori dell’antico Medioriente.

«Farai i milioni, ragazzo», gli aveva detto Rheinhardt, gia
ubriaco ma non troppo. «Te ne tornerai in Wisconsin da ve-
ro principe dei mercanti». Ma il ragazzo si era addormentato.

Poi Rheinhardt aveva dormito un po’ a sua volta, e aveva
sognato le strade di citta in inverno. Non ricordava chi fossero
le persone nel sogno, o cosa vi accadesse, ma solo che, verso
la fine, camminava allegro sulle strade innevate, diretto verso
un gioioso incontro con qualcuno, provando una felicita asso-
luta. Le strade gli sembravano sempre piu familiari man ma-
no che accelerava il passo tra i sorrisi dei passanti; rideva. Poi
si trovava di fronte a una casa di mattoni scuri, simile a quel-
le che aveva visto centinaia di volte nel Greenwich Village o
nel West Side, saliva gli scalini e attraversava le porte a vetri.
Ma una volta entrato nella casa perdeva tutto: le luci, i colo-
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ri e le emozioni che provava nel sogno cambiavano. Vedeva
bianche torri di vetro che si ergevano dalla florida e verdissi-
ma vegetazione. Era una citta che aveva gia visto da qualche
altra parte, era la citta sbagliata. Si era svegliato indolenzito
col sapore del tabacco in bocca, e la disperazione provata nel
sogno gli faceva ancora male dentro mentre si voltava verso il
finestrino per guardare di fuori.

Era mattino, ma il sole non era ancora sorto. Il cielo era un
basso lenzuolo grigio che si stendeva su un prato infinito di
sterpaglie umide, fino a incontrarlo nella caligine dell’orizzon-
te; regnava una spenta e grigia desolazione. Si accese una siga-
retta osservando scorrere il paesaggio. La bottiglia, ricordo, era
ai suoi piedi, vuota.

Dov’e che si era addormentato? Gabbiani. La sirena di una
nave. Il mare? La veranda di un hotel, dove la luce elettrica il-
luminava fiori di metallo ritorto. E stava andando a New Orle-
ans, ecco dove.

Qui, penso Rheinhardt, in questa landa desolata, Des Grieux
ha seppellito Manon Lescaut. Una follia finita nella terra fradi-
cia. Mormoro a bassa voce I'aria «Non voglio morire». Cazzo,
si disse all'improvviso, quant’e facile ridurre ogni cosa al suo
equivalente artistico. Teneva una sigaretta tra le dita sporche e
gialle, con le unghie orlate di nero. Le osservo con amarezza e
si rammarico di non avere altro da bere.

Sulle uscite lungo la strada sperduta c’erano dei cartelli: Co-
lazione da Brennan, Banco dei pegni di Schweggman, Hotel Lincoln
— solo persone di colore. La carreggiata pareva rialzata rispetto al-
la terra attorno, e sporgendosi riusciva a distinguere i profili dei
capanni di legno e delle barche, simili a pesci in trappola, anco-
rate a un molo che marciva nel fango. Qua e 1a, nell’erba, albe-
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ri solitari e scheletrici si piegavano come pali da forca sotto le
disgustose barbe di muschio che pendevano dai rami.

«Pare che oggi piovera».

Era il venditore di bibbie, che si era svegliato e si stava pet-
tinando mentre osservava il paesaggio dal finestrino. Per qual-
che istante Rheinhardt fatico a ricordarsi di lui.

«Cavolo», disse il venditore di bibbie, «mi sa che ci siamo
quasi».

Finalmente, penso Rheinhardt. «Siamo vicini», disse. «Co-
me ti senti?

«Oh, sto bene. Spero di riuscire a incontrare il resto della
squadra oggi».

«Porse ti aspetteranno».

«Oh, nov, disse il ragazzo. «Non possono permetterselo. Se
buchi I'appuntamento rimani da solo. Ed ¢ giusto che sia cosi».

Rheinhardt sorrise, osservando mutare in un attimo 1’espres-
sione del ragazzo, in una maschera di rigida dedizione.

«Ed ¢ giusto che sia cosi, eh?» Quasi non riusci a trattenersi
dal ridergli in faccia. Ma guarda un po’ che bastardi, penso. Bah.

«Che succede?», gli chiese il venditore di bibbie.

«Meglio mandare un telegramma alla tua famiglia, non credi?

«Nossignore», disse il ragazzo con tono severo. «Piuttosto
muoio di fame».

Figlio di puttana, penso Rheinhardt. Veniva dal Wisconsin,
dove i borghesi istruivano i figli a casa con le antologie McGuf-
fey. «Be’, buona fortuna allora», disse.

«Grazie», gli rispose con educazione il ragazzo.

«Lago Pontchartrain», intono I’altoparlante del pullman, che
si lascio alle spalle le distese d’erba e gli arbusti e riparti costeg-
giando I'acqua immobile. In lontananza, uno stormo di cormo-

26



@minimumfax

rani disegnava ampi cerchi sotto il cielo nero. Rheinhardt si di-
mentico del ragazzo accanto a lui.

Presto si sarebbe trovato di nuovo sulla strada. La Strada, che
non aveva fine. Solo uno o due anni prima non vedeva l'ora di ar-
rivare in un posto nuovo, anche solo per farla finita con i pullman
sporchi e scomodi, anche solo per una doccia e un letto, quan-
do poteva permetterseli. Ma oramai preferiva farsi avvolgere da-
gli offuscati paesaggi in movimento, dai campi, dalle montagne
e dalle sonnolente citta di provincia, sotto le luci al neon che ta-
gliavano I'oscurita come visioni oniriche, accompagnate dal ron-
zio del motore. Certe volte, come quando aveva attraversato le
Smoky Mountains di notte in un pullman quasi vuoto, stando-
sene seduto al buio tra le oscillazioni del suolo, sentiva di esser-
si preso una pausa dalla vita, una tregua intima e corroborante.
Qualche tempo prima si spostava molto in autostop, un metodo
che lo costringeva a parlare molto e ascoltare molto, ma adesso
non gli piaceva pit. Adesso detestava la fine dei viaggi.

Era uno strano lago. Troppo immobile. Alcune miglia pit in
la si alzo un refolo di vento che increspo la superficie dell’acqua.

Si accese un’altra sigaretta e si appoggio allo schienale con
gli occhi chiusi, godendosi gli ultimi minuti di anonimato nel
pullman Greyhound. Accanto a lui, il venditore di bibbie aveva
tirato fuori una spazzola e aveva preso a strofinarla sulle spalle
sgualcite del suo abito.

Quando Rheinhardt guardo di nuovo fuori era ancora mat-
tina presto, il lago era ormai lontano e il pullman procedeva
attraversando un grigio quartiere residenziale, una casa dopo
I’altra, un inutile giardino dopo I'altro, bottiglie di latte lascia-
te sugli scalini scrostati, sedie dall’aspetto spettrale sistemate
sulla ghiaia. In prossimita di un incrocio, un tram verde svolto
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