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Il giorno prima, Rheinhardt aveva comprato una bottiglia di 
whisky a Opelika e l’aveva conservata per tutto il pomeriggio, 
nel pullman che attraversava spianate di argilla rossa e pine-
te collinari, diretto verso il Golfo. Poi, dopo il tramonto, aveva 
aperto la bottiglia e l’aveva offerta a un venditore di bibbie, un 
ragazzo di campagna biondo e allampanato che gli sedeva ac-
canto. Per la maggior parte della serata, sfrecciando lungo filari 
di cipressi neri, Rheinhardt aveva ascoltato il ragazzo che parla-
va di soldi – le commissioni, i profitti, quali erano i territori mi-
gliori – e il ragazzo aveva continuato per ore, preso da un’en-
tusiasta e ingenua avidità. Rheinhardt era rimasto seduto in si-
lenzio, ad ascoltarlo e a passargli la bottiglia.

Il ragazzo era salito ad Atlanta, inciampandosi nei piedi, la-
sciando cadere a terra i suoi campioni omaggio e profondendo-
si poi in scuse, oppresso dallo stretto e formale abito scuro so-
pra cui indossava un grigio fedora da vecchio. Non era riuscito 
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ad arrivare in tempo alla macchina aziendale, così i suoi colle-
ghi l’avevano mollato lì a decidere se gli convenisse raggiunger-
li per conto proprio o tornarsene nel Wisconsin. Non avrebbe 
dovuto bere, aveva detto a Rheinhardt accettando la bottiglia 
che gli veniva offerta, ma non pensava che fosse poi così grave. 
Era spaventato, notò Rheinhardt, e probabilmente squattrina-
to. Aveva circa diciotto anni.

Più tardi Rheinhardt, seduto al buio, aveva appreso che i gio-
vani venivano attirati dalle chiese tramite inserzioni su riviste 
cristiane e poi chiamati a raccolta a Cincinnati. Gli veniva for-
nito il materiale, assieme ai soldi per comprare un vestito nero 
di stoffa sintetica e due paia di occhiali scuri. Poi, grazie agli in-
stancabili mezzi di trasporto aziendali, venivano scaricati davan-
ti alle tristi porte sbarrate di settemila città americane, armati di 
una formula di cordiale saluto imparata a memoria e di alcune 
«graziose» stampe a colori dell’antico Medioriente. 

«Farai i milioni, ragazzo», gli aveva detto Rheinhardt, già 
ubriaco ma non troppo. «Te ne tornerai in Wisconsin da ve-
ro principe dei mercanti». Ma il ragazzo si era addormentato.

Poi Rheinhardt aveva dormito un po’ a sua volta, e aveva 
sognato le strade di città in inverno. Non ricordava chi fossero 
le persone nel sogno, o cosa vi accadesse, ma solo che, verso 
la fine, camminava allegro sulle strade innevate, diretto verso 
un gioioso incontro con qualcuno, provando una felicità asso-
luta. Le strade gli sembravano sempre più familiari man ma-
no che accelerava il passo tra i sorrisi dei passanti; rideva. Poi 
si trovava di fronte a una casa di mattoni scuri, simile a quel-
le che aveva visto centinaia di volte nel Greenwich Village o 
nel West Side, saliva gli scalini e attraversava le porte a vetri. 
Ma una volta entrato nella casa perdeva tutto: le luci, i colo-
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ri e le emozioni che provava nel sogno cambiavano. Vedeva 
bianche torri di vetro che si ergevano dalla florida e verdissi-
ma vegetazione. Era una città che aveva già visto da qualche 
altra parte, era la città sbagliata. Si era svegliato indolenzito 
col sapore del tabacco in bocca, e la disperazione provata nel 
sogno gli faceva ancora male dentro mentre si voltava verso il 
finestrino per guardare di fuori.

Era mattino, ma il sole non era ancora sorto. Il cielo era un 
basso lenzuolo grigio che si stendeva su un prato infinito di 
sterpaglie umide, fino a incontrarlo nella caligine dell’orizzon-
te; regnava una spenta e grigia desolazione. Si accese una siga-
retta osservando scorrere il paesaggio. La bottiglia, ricordò, era 
ai suoi piedi, vuota.

Dov’è che si era addormentato? Gabbiani. La sirena di una 
nave. Il mare? La veranda di un hotel, dove la luce elettrica il-
luminava fiori di metallo ritorto. E stava andando a New Orle-
ans, ecco dove.

Qui, pensò Rheinhardt, in questa landa desolata, Des Grieux 
ha seppellito Manon Lescaut. Una follia finita nella terra fradi-
cia. Mormorò a bassa voce l’aria «Non voglio morire». Cazzo, 
si disse all’improvviso, quant’è facile ridurre ogni cosa al suo 
equivalente artistico. Teneva una sigaretta tra le dita sporche e 
gialle, con le unghie orlate di nero. Le osservò con amarezza e 
si rammaricò di non avere altro da bere.

Sulle uscite lungo la strada sperduta c’erano dei cartelli: Co-
lazione da Brennan, Banco dei pegni di Schweggman, Hotel Lincoln 
– solo persone di colore. La carreggiata pareva rialzata rispetto al-
la terra attorno, e sporgendosi riusciva a distinguere i profili dei 
capanni di legno e delle barche, simili a pesci in trappola, anco-
rate a un molo che marciva nel fango. Qua e là, nell’erba, albe-
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ri solitari e scheletrici si piegavano come pali da forca sotto le 
disgustose barbe di muschio che pendevano dai rami.

«Pare che oggi pioverà».
Era il venditore di bibbie, che si era svegliato e si stava pet-

tinando mentre osservava il paesaggio dal finestrino. Per qual-
che istante Rheinhardt faticò a ricordarsi di lui.

«Cavolo», disse il venditore di bibbie, «mi sa che ci siamo 
quasi».

Finalmente, pensò Rheinhardt. «Siamo vicini», disse. «Co-
me ti senti?»

«Oh, sto bene. Spero di riuscire a incontrare il resto della 
squadra oggi».

«Forse ti aspetteranno».
«Oh, no», disse il ragazzo. «Non possono permetterselo. Se 

buchi l’appuntamento rimani da solo. Ed è giusto che sia così».
Rheinhardt sorrise, osservando mutare in un attimo l’espres-

sione del ragazzo, in una maschera di rigida dedizione.
«Ed è giusto che sia così, eh?» Quasi non riuscì a trattenersi 

dal ridergli in faccia. Ma guarda un po’ che bastardi, pensò. Bah.
«Che succede?», gli chiese il venditore di bibbie.
«Meglio mandare un telegramma alla tua famiglia, non credi?»
«Nossignore», disse il ragazzo con tono severo. «Piuttosto 

muoio di fame».
Figlio di puttana, pensò Rheinhardt. Veniva dal Wisconsin, 

dove i borghesi istruivano i figli a casa con le antologie McGuf-
fey. «Be’, buona fortuna allora», disse.

«Grazie», gli rispose con educazione il ragazzo.
«Lago Pontchartrain», intonò l’altoparlante del pullman, che 

si lasciò alle spalle le distese d’erba e gli arbusti e ripartì costeg-
giando l’acqua immobile. In lontananza, uno stormo di cormo-
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rani disegnava ampi cerchi sotto il cielo nero. Rheinhardt si di-
menticò del ragazzo accanto a lui.

Presto si sarebbe trovato di nuovo sulla strada. La Strada, che 
non aveva fine. Solo uno o due anni prima non vedeva l’ora di ar-
rivare in un posto nuovo, anche solo per farla finita con i pullman 
sporchi e scomodi, anche solo per una doccia e un letto, quan-
do poteva permetterseli. Ma oramai preferiva farsi avvolgere da-
gli offuscati paesaggi in movimento, dai campi, dalle montagne 
e dalle sonnolente città di provincia, sotto le luci al neon che ta-
gliavano l’oscurità come visioni oniriche, accompagnate dal ron-
zio del motore. Certe volte, come quando aveva attraversato le 
Smoky Mountains di notte in un pullman quasi vuoto, stando-
sene seduto al buio tra le oscillazioni del suolo, sentiva di esser-
si preso una pausa dalla vita, una tregua intima e corroborante. 
Qualche tempo prima si spostava molto in autostop, un metodo 
che lo costringeva a parlare molto e ascoltare molto, ma adesso 
non gli piaceva più. Adesso detestava la fine dei viaggi.

Era uno strano lago. Troppo immobile. Alcune miglia più in 
là si alzò un refolo di vento che increspò la superficie dell’acqua.

Si accese un’altra sigaretta e si appoggiò allo schienale con 
gli occhi chiusi, godendosi gli ultimi minuti di anonimato nel 
pullman Greyhound. Accanto a lui, il venditore di bibbie aveva 
tirato fuori una spazzola e aveva preso a strofinarla sulle spalle 
sgualcite del suo abito.

Quando Rheinhardt guardò di nuovo fuori era ancora mat-
tina presto, il lago era ormai lontano e il pullman procedeva 
attraversando un grigio quartiere residenziale, una casa dopo 
l’altra, un inutile giardino dopo l’altro, bottiglie di latte lascia-
te sugli scalini scrostati, sedie dall’aspetto spettrale sistemate 
sulla ghiaia. In prossimità di un incrocio, un tram verde svoltò 
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