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Non capita tutti i giorni di alzare lo sguardo e vedere Dio' che
ti sta fissando, eppure eccolo li! Stagliato nella luce dell'insegna
al neon di una marca di birra sopra la sua testa, quasi a fargli da
aureola, c’era infatti Eric Clapton... Era il 1988 e mi trovavo al
The Mean Fiddler Club di Harlesden, Londra Nord, a suonare
la chitarra per Paul Brady, un focoso cantautore dell’Irlanda del
Nord dai capelli rossi. Brady era un grande artista, anche se non
sempre era facile lavorarci per via del suo temperamento esplo-
sivo. Quella era la sua prima esibizione londinese da un po’ di
tempo e mirava a stupire, per cui accelerava il tempo dei bra-
ni nel tentativo di far salire I'adrenalina. Avevamo appena com-
pletato una serie di spettacoli in Irlanda per promuovere il suo
nuovo album True for You, per cui eseguivamo il repertorio in

1. Riferimento all'iconica scritta cLAPTON 1s GoD («Clapton ¢ Dio»), apparsa
a meta degli anni Sessanta su un muro londinese. [n.d.t.]
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grande scioltezza. Per Brady Londra era sempre un ambiente
stressante in cui lavorare, e quella sera stava davvero spingen-
do col batterista, Liam Genockey, che faceva del suo meglio per
stargli dietro. L’apprensione sali ancora quando Dio in persona,
Eric Clapton, apparve in fondo alla sala per assistere allo show.
Quando avevo diciassette anni, I’assolo di Eric su «Badge» dei
Cream era stato di grande ispirazione per me: avevo ascoltato
il brano cosi tante volte che ero capace di sollevare il braccet-
to del giradischi e rimetterlo sul vinile nel punto esatto in cui
cominciava I'assolo. Determinato a perfezionarlo, afferravo la
mia chitarra acustica Eko (che di fatto era una chitarra a dodi-
ci corde su cui ne tenevo montate solo sei) e rimanevo seduto
pazientemente per ore davanti allo stereo, finché lentamente,
frammento dopo frammento, le mie dita non padroneggiavano
le frasi musicali. Trovarmi anni dopo di fronte a uno dei miei
idoli venuto ad ascoltarmi mi rendeva nervoso e preoccupato
di suonare inavvertitamente qualche frase presa in prestito da
«Lui». Alla fine dello spettacolo scesi dal palco in preda alla fru-
strazione, convinto della mia incompetenza. Dopo lo spettaco-
lo, Eric ci raggiunse nel backstage e qualcuno ci presento. Nel
tentativo di alleggerire la situazione un po’ tesa, Liam si rivol-
se a Eric chiamandolo Derek (un riferimento un po’ irriveren-
te a Derek and the Dominos, band in cui Clapton aveva milita-
to tra il 1970 e il 1971). Liam mostrava poco rispetto per la re-
putazione o lo status, avendo fatto quel mestiere per una vita,
ma fortunatamente Eric sembrava ignorare con garbo le battu-
te e si limitava a sorridere educatamente. Venne fuori che Eric
era li perché Brady gli aveva chiesto di suonare un cameo in un
brano che stava registrando, chiamato «Deep in Your Heart».
Eric fu molto cortese quella sera, e anche se parlammo poco
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ebbi I'impressione che fosse timido e umile come me. Dopo la
fine della tournée di Brady, mi ritrovai di nuovo in studio a la-
vorare come «turnista» con artisti come gli Swing Out Sister e
Howard Jones, per il resto dell’anno. Venivo convocato dalle
case discografiche e dai produttori quando c’era bisogno di un
musicista esperto in sala d’incisione e in tournée. All’epoca, gli
studi di registrazione erano posti molto costosi, per cui le case
discografiche in genere ingaggiavano turnisti che fossero crea-
tivi, veloci e soprattutto accurati nel loro contributo musicale.
Oggi, gli studi possono essere semplici ed economici al punto
da consistere anche solo in un computer portatile, e gli artisti
possono impiegare tutto il tempo di cui hanno bisogno per as-
semblare canzoni, anche una nota alla volta, se necessario. Fi-
no a quel momento la mia carriera era stata in rapida ascesa e
avevo gia collaborato con artisti del calibro di Iggy Pop, David
Bowie, Tina Turner, Frank Zappa, David Essex, Joan Armatra-
ding e una miriade di altri nomi molto noti. Sono una persona
di umili origini, ma poco piti che ventenne mi ero gia fatto una
reputazione come chitarrista turnista di una certa competen-
za. Mi guadagnavo da vivere grazie alla capacita di interpretare
in maniera rapida e precisa le idee e i concetti talvolta oscuri di
artisti e produttori, ragione per cui ero molto richiesto. Fu un
periodo di prosperita e di scoperte. La sperimentazione musi-
cale avveniva in maniera spontanea negli studi di Londra e un
genere stava nascendo intorno a noi. Era un’epoca in cui il ta-
lento contava ancora moltissimo, un’epoca in cui autentici uo-
mini e donne di spettacolo dominavano il palco senza aver bi-
sogno di fumo e specchi per distrarre il pubblico dalle loro ca-
renze, perché non ne avevano. Mi sentivo parte di una élite e
questo mi emozionava, mi stimolava e gratificava. Ma per es-
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sere in prima linea bisognava stare al passo, il che significava la-
vorare a pieno regime, essere visibili, disponibili, flessibili e, so-
prattutto, essere capaci. Avevo appena compiuto trentasei an-
ni e secondo i canoni del successo nell’ambito di questa profes-
sione le cose mi andavano piuttosto bene. Avevo gia suonato e
registrato con alcuni dei piu grossi nomi dell’epoca, avevo dato
il mio contributo a diverse hit nelle classifiche mondiali e ave-
vo visto diversi televisori lanciati dai balconi degli hotel. Con
parecchi anni di carriera alle spalle, pensavo di aver gia vissuto
gran parte di quanto I'industria musicale avesse da offrire, ma
non avevo idea delle incredibili avventure, esperienze e collabo-
razioni che ancora mi attendevano.

Queste avventure mi avrebbero portato a viaggiare per il
mondo con alcune delle band piu famose, suonando davanti
a miliardi di spettatori televisivi. Pero, per quanto strano possa
sembrare visto il mio successo musicale, non mi sono mai visto
come una sorta di celebrita, per cui scrivere un libro sulla mia
carriera era qualcosa che non avevo mai preso in considerazio-
ne. Eppure, nel giugno del 2016 cominciai a farlo, e fu un mo-
mento che ricordo in maniera molto vivida...

Ero a San Paolo, in Brasile, durante due settimane partico-
larmente frenetiche in tournée con Eros Ramazzotti. Mi trova-
vo nell’ennesima stanza d’albergo alle tre del mattino, esausto
e solo. Il rendez-vous per il trasferimento al concerto successi-
vo era alle 5:30, percio avevo pensato che fosse il caso di prova-
re a dormire almeno un po’. Preparai la borsa, mi lavai i denti e
mi sdraiai sul letto, pronto per I'imminente sveglia. Subito do-
po aver chiuso gli occhi, in una sorta di dormiveglia cominciai
a vedere immagini della mia giovinezza: mio padre, la casa do-
ve avevo vissuto fino all’eta di cinque anni, sensazioni, profu-
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mi, la voce della mamma che cantava, il rumore della vecchia
porta sul retro della casa che sbatte al vento. Fu un’esperienza
davvero strana... Mi sembrava di navigare tra i ricordi come fos-
sero state scene di un film. I momenti chiave della mia vita mi
apparivano in capitoli straordinariamente ricchi di dettagli che
pensavo di aver dimenticato da tempo. Strappato al mio stato
di trance dall'implacabile sveglia, raccolsi le mie cose e mi av-
viai stanco verso I'ascensore. Durante la discesa, non potei fare
a meno di pensare che forse la mia era stata una premonizione:
e se in qualche modo la mia vita mi era scorsa davanti agli oc-
chi come preludio a un qualche imminente disastro che stava
per capitarmi? Stranamente, provai una tranquilla rassegnazio-
ne. Non ero spaventato, semmai rammaricato dal fatto che se
questa doveva essere la fine, avrei dovuto rinunciare a tante co-
se che erano ancora da fare.

Giunto nell’atrio, avvertii subito il bisogno di raccontare a
qualcuno cid che mi era appena accaduto. Cominciai a tartas-
sare uno dei cantanti di supporto, Chris Costa, che alleggeri la
situazione procurandomi un caffé bello forte. Una volta sull’au-
tobus diretto all’aeroporto, cominciai freneticamente a prende-
re appunti sul cellulare, continuando imperterrito finché non
raggiunsi il mio posto sull’aereo, dove caddi in un sonno pesan-
te e profondo. Quando raggiungemmo la citta successiva presi
possesso della mia stanza, accesi il portatile e vi ricopiai il testo
dal cellulare. Devo essere rimasto li una dozzina di ore, del tut-
to ignaro del tempo e della fame. Questo processo ando avan-
ti per quasi un anno, occupando ogni momento libero disponi-
bile. Grazie a internet, scoprii con grande stupore quanto del-
la mia vita musicale fosse stato documentato e reso di pubbli-
co dominio. YouTube et similia si rivelarono una risorsa straor-
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dinaria, permettendomi di ricordare e di rivivere momenti ed
eventi che all’epoca erano passati in un batter d’occhio.

In questo libro cito molte persone, brani ed eventi che inco-
raggio vivamente il lettore a cercare online. Inoltre, ho creato
una pagina web (philpalmer.com/session-man), in cui & possibi-
le vedere immagini, video e leggere articoli relativi a questo li-
bro: una risorsa che arricchir6 nel tempo, man mano che tro-
vero altri contributi attinenti. Spero che questo materiale aiu-
ti a capire meglio la vita e le esperienze che hanno contribuito
a comporre i miei cinquant’anni di carriera come Phil Palmer,
musicista turnista.
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