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P R O L O G O

Non capita tutti i giorni di alzare lo sguardo e vedere Dio1 che 
ti sta fissando, eppure eccolo lì! Stagliato nella luce dell’insegna 
al neon di una marca di birra sopra la sua testa, quasi a fargli da 
aureola, c’era infatti Eric Clapton... Era il 1988 e mi trovavo al 
The Mean Fiddler Club di Harlesden, Londra Nord, a suonare 
la chitarra per Paul Brady, un focoso cantautore dell’Irlanda del 
Nord dai capelli rossi. Brady era un grande artista, anche se non 
sempre era facile lavorarci per via del suo temperamento esplo-
sivo. Quella era la sua prima esibizione londinese da un po’ di 
tempo e mirava a stupire, per cui accelerava il tempo dei bra-
ni nel tentativo di far salire l’adrenalina. Avevamo appena com-
pletato una serie di spettacoli in Irlanda per promuovere il suo 
nuovo album True for You, per cui eseguivamo il repertorio in 

1. Riferimento all’iconica scritta clapton is god («Clapton è Dio»), apparsa 
a metà degli anni Sessanta su un muro londinese. [n.d.t.]
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grande scioltezza. Per Brady Londra era sempre un ambiente 
stressante in cui lavorare, e quella sera stava davvero spingen-
do col batterista, Liam Genockey, che faceva del suo meglio per 
stargli dietro. L’apprensione salì ancora quando Dio in persona, 
Eric Clapton, apparve in fondo alla sala per assistere allo show. 
Quando avevo diciassette anni, l’assolo di Eric su «Badge» dei 
Cream era stato di grande ispirazione per me: avevo ascoltato 
il brano così tante volte che ero capace di sollevare il braccet-
to del giradischi e rimetterlo sul vinile nel punto esatto in cui 
cominciava l’assolo. Determinato a perfezionarlo, afferravo la 
mia chitarra acustica Eko (che di fatto era una chitarra a dodi-
ci corde su cui ne tenevo montate solo sei) e rimanevo seduto 
pazientemente per ore davanti allo stereo, finché lentamente, 
frammento dopo frammento, le mie dita non padroneggiavano 
le frasi musicali. Trovarmi anni dopo di fronte a uno dei miei 
idoli venuto ad ascoltarmi mi rendeva nervoso e preoccupato 
di suonare inavvertitamente qualche frase presa in prestito da 
«Lui». Alla fine dello spettacolo scesi dal palco in preda alla fru-
strazione, convinto della mia incompetenza. Dopo lo spettaco-
lo, Eric ci raggiunse nel backstage e qualcuno ci presentò. Nel 
tentativo di alleggerire la situazione un po’ tesa, Liam si rivol-
se a Eric chiamandolo Derek (un riferimento un po’ irriveren-
te a Derek and the Dominos, band in cui Clapton aveva milita-
to tra il 1970 e il 1971). Liam mostrava poco rispetto per la re-
putazione o lo status, avendo fatto quel mestiere per una vita, 
ma fortunatamente Eric sembrava ignorare con garbo le battu-
te e si limitava a sorridere educatamente. Venne fuori che Eric 
era lì perché Brady gli aveva chiesto di suonare un cameo in un 
brano che stava registrando, chiamato «Deep in Your Heart». 
Eric fu molto cortese quella sera, e anche se parlammo poco 
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ebbi l’impressione che fosse timido e umile come me. Dopo la 
fine della tournée di Brady, mi ritrovai di nuovo in studio a la-
vorare come «turnista» con artisti come gli Swing Out Sister e 
Howard Jones, per il resto dell’anno. Venivo convocato dalle 
case discografiche e dai produttori quando c’era bisogno di un 
musicista esperto in sala d’incisione e in tournée. All’epoca, gli 
studi di registrazione erano posti molto costosi, per cui le case 
discografiche in genere ingaggiavano turnisti che fossero crea-
tivi, veloci e soprattutto accurati nel loro contributo musicale. 
Oggi, gli studi possono essere semplici ed economici al punto 
da consistere anche solo in un computer portatile, e gli artisti 
possono impiegare tutto il tempo di cui hanno bisogno per as-
semblare canzoni, anche una nota alla volta, se necessario. Fi-
no a quel momento la mia carriera era stata in rapida ascesa e 
avevo già collaborato con artisti del calibro di Iggy Pop, David 
Bowie, Tina Turner, Frank Zappa, David Essex, Joan Armatra-
ding e una miriade di altri nomi molto noti. Sono una persona 
di umili origini, ma poco più che ventenne mi ero già fatto una 
reputazione come chitarrista turnista di una certa competen-
za. Mi guadagnavo da vivere grazie alla capacità di interpretare 
in maniera rapida e precisa le idee e i concetti talvolta oscuri di 
artisti e produttori, ragione per cui ero molto richiesto. Fu un 
periodo di prosperità e di scoperte. La sperimentazione musi-
cale avveniva in maniera spontanea negli studi di Londra e un 
genere stava nascendo intorno a noi. Era un’epoca in cui il ta-
lento contava ancora moltissimo, un’epoca in cui autentici uo-
mini e donne di spettacolo dominavano il palco senza aver bi-
sogno di fumo e specchi per distrarre il pubblico dalle loro ca-
renze, perché non ne avevano. Mi sentivo parte di una élite e 
questo mi emozionava, mi stimolava e gratificava. Ma per es-
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sere in prima linea bisognava stare al passo, il che significava la-
vorare a pieno regime, essere visibili, disponibili, flessibili e, so-
prattutto, essere capaci. Avevo appena compiuto trentasei an-
ni e secondo i canoni del successo nell’ambito di questa profes-
sione le cose mi andavano piuttosto bene. Avevo già suonato e 
registrato con alcuni dei più grossi nomi dell’epoca, avevo dato 
il mio contributo a diverse hit nelle classifiche mondiali e ave-
vo visto diversi televisori lanciati dai balconi degli hotel. Con 
parecchi anni di carriera alle spalle, pensavo di aver già vissuto 
gran parte di quanto l’industria musicale avesse da offrire, ma 
non avevo idea delle incredibili avventure, esperienze e collabo-
razioni che ancora mi attendevano.

Queste avventure mi avrebbero portato a viaggiare per il 
mondo con alcune delle band più famose, suonando davanti 
a miliardi di spettatori televisivi. Però, per quanto strano possa 
sembrare visto il mio successo musicale, non mi sono mai visto 
come una sorta di celebrità, per cui scrivere un libro sulla mia 
carriera era qualcosa che non avevo mai preso in considerazio-
ne. Eppure, nel giugno del 2016 cominciai a farlo, e fu un mo-
mento che ricordo in maniera molto vivida...

Ero a San Paolo, in Brasile, durante due settimane partico-
larmente frenetiche in tournée con Eros Ramazzotti. Mi trova-
vo nell’ennesima stanza d’albergo alle tre del mattino, esausto 
e solo. Il rendez-vous per il trasferimento al concerto successi-
vo era alle 5:30, perciò avevo pensato che fosse il caso di prova-
re a dormire almeno un po’. Preparai la borsa, mi lavai i denti e 
mi sdraiai sul letto, pronto per l’imminente sveglia. Subito do-
po aver chiuso gli occhi, in una sorta di dormiveglia cominciai 
a vedere immagini della mia giovinezza: mio padre, la casa do-
ve avevo vissuto fino all’età di cinque anni, sensazioni, profu-
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mi, la voce della mamma che cantava, il rumore della vecchia 
porta sul retro della casa che sbatte al vento. Fu un’esperienza 
davvero strana... Mi sembrava di navigare tra i ricordi come fos-
sero state scene di un film. I momenti chiave della mia vita mi 
apparivano in capitoli straordinariamente ricchi di dettagli che 
pensavo di aver dimenticato da tempo. Strappato al mio stato 
di trance dall’implacabile sveglia, raccolsi le mie cose e mi av-
viai stanco verso l’ascensore. Durante la discesa, non potei fare 
a meno di pensare che forse la mia era stata una premonizione: 
e se in qualche modo la mia vita mi era scorsa davanti agli oc-
chi come preludio a un qualche imminente disastro che stava 
per capitarmi? Stranamente, provai una tranquilla rassegnazio-
ne. Non ero spaventato, semmai rammaricato dal fatto che se 
questa doveva essere la fine, avrei dovuto rinunciare a tante co-
se che erano ancora da fare.

Giunto nell’atrio, avvertii subito il bisogno di raccontare a 
qualcuno ciò che mi era appena accaduto. Cominciai a tartas-
sare uno dei cantanti di supporto, Chris Costa, che alleggerì la 
situazione procurandomi un caffè bello forte. Una volta sull’au-
tobus diretto all’aeroporto, cominciai freneticamente a prende-
re appunti sul cellulare, continuando imperterrito finché non 
raggiunsi il mio posto sull’aereo, dove caddi in un sonno pesan-
te e profondo. Quando raggiungemmo la città successiva presi 
possesso della mia stanza, accesi il portatile e vi ricopiai il testo 
dal cellulare. Devo essere rimasto lì una dozzina di ore, del tut-
to ignaro del tempo e della fame. Questo processo andò avan-
ti per quasi un anno, occupando ogni momento libero disponi-
bile. Grazie a internet, scoprii con grande stupore quanto del-
la mia vita musicale fosse stato documentato e reso di pubbli-
co dominio. YouTube et similia si rivelarono una risorsa straor-
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dinaria, permettendomi di ricordare e di rivivere momenti ed 
eventi che all’epoca erano passati in un batter d’occhio.

In questo libro cito molte persone, brani ed eventi che inco-
raggio vivamente il lettore a cercare online. Inoltre, ho creato 
una pagina web (philpalmer.com/session-man), in cui è possibi-
le vedere immagini, video e leggere articoli relativi a questo li-
bro: una risorsa che arricchirò nel tempo, man mano che tro-
verò altri contributi attinenti. Spero che questo materiale aiu-
ti a capire meglio la vita e le esperienze che hanno contribuito 
a comporre i miei cinquant’anni di carriera come Phil Palmer, 
musicista turnista.
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