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PA R L A  I L  R E  D E L  S O N O R O
A R T I C O LO  N O N  F I R M AT O

( 1 929 )

Il bello è che siamo solo all’inizio, mi ha detto.
Il sonoro cambierà totalmente le caratteristiche dei film a cui 

sono abituati gli spettatori.
Credo proprio che la maggior parte delle grandi star finirà 

per sparire, o comunque i loro nomi e le loro personalità non 
attireranno più il pubblico come prima.

Nel circuito teatrale, i drammi di buona qualità non risen-
tiranno dell’avvento del sonoro, ma i lavori scadenti natural-
mente sì.

È vero, il teatro ha dei vantaggi rispetto al cinema sonoro, 
come la presenza fisica concreta di attori e attrici; ma non so-
no poi molti.

E comunque i vantaggi dei procedimenti meccanici sono di 
gran lunga maggiori di quelli del teatro.

Nei film, per esempio, posso farci entrare tutta Piccadilly 
Circus.
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Posso mettere i protagonisti a parlare (per davvero) nel mez-
zo di Piccadilly Circus e far sì che le loro voci si sentano, nono-
stante siano circondati dal rumore del traffico (più o meno for-
te, a seconda di come lo voglio io).

In confronto alla mia, la versione teatrale di Piccadilly Cir-
cus farebbe ridere.

Del resto, noi abbiamo anche maggiori possibilità rispetto ai 
produttori teatrali. 

Va ricordato, però, che il cinema muto ha contribuito mol-
tissimo a spianare la strada al cinema sonoro.

Ha creato un’esigenza di realismo che dal normale teatro 
non si pretende. 

Pensi cosa direbbero quelli che vanno al cinema se vedessero 
in un film una porta che tremola quando viene aperta o chiusa, 
come accade sempre con le porte di tela sulla scena.

No, il pubblico vuole porte vere, scene autentiche, animali 
in carne e ossa, tutto deve essere reale.

E adesso che è arrivato il sonoro credo proprio che riuscire-
mo a tener testa all’America.

Abbiamo attrezzature valide quanto le loro, autori migliori 
e direi anche attori più bravi.

No, questa volta non vedo alcun motivo per cui dovremmo 
rimanere su un gradino inferiore.

(Pubblicato sull’Evening News di Londra, 25 giugno 1929; contenuto in 
una raccolta di articoli su Ricatto, collezione Hitchcock presso la Herrick 
Library.)
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M O N O L O G O  D ’ A S S A G G I O
D I  O S W E L L  B L A K E S T O N 

( 1 930 )

«I film sonori», mi ha detto Alfred Hitchcock, «hanno fornito al-
la maggior parte di noi un passato di cui vergognarsi. Diamine, 
prima facevamo un buco nella testa dell’attore con piccole im-
magini in sovrimpressione per rappresentare i suoi pensieri! Il 
sonoro ha fatto piazza pulita di tutte queste trovate goffe. Pen-
so a una sequenza di Enter Sir John [titolo di lavorazione di Omi-
cidio!]. È stato commesso un delitto. C’è una ripresa dei curio-
si assembrati all’esterno della villa in cui è stato ritrovato il cor-
po, un’immagine da articolo di cronaca. Dopodiché, uno stac-
co sulla bacheca nei camerini del teatro locale: l’attenzione si 
concentra sul fatto che sta recitando una sostituta. Poi una ra-
pidissima inquadratura sul sipario che si alza, seguita immedia-
tamente da un primo piano sulle sbarre della cella dell’attrice 
condannata. La macchina da presa è fissa sul volto della donna, 
ma le voci in teatro parlano della sostituta. I suoi occhi si limi-
tano a rispondere ai commenti e i suoi pensieri sono abbastan-
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za chiari. Tocchi di questo genere, ovviamente, possono essere 
aggiunti solo a una storia buona; e chi non coglie il significato 
delle sfumature resterà comunque soddisfatto dalla storia in sé».

«La corazzata Potëmkin», ha continuato con un balenio negli 
occhi, «è l’unico film russo che ho visto. Personalmente, mi fi-
do moltissimo del mio senso per le formule musicali. Ricatto, 
secondo i miei piani, doveva iniziare con l’arresto del crimi-
nale e finire con quello della ragazza. Nell’ultimissima ripresa, 
si dovevano vedere due poliziotti sconosciuti che parlavano del-
le ragazze che avrebbero portato a cena da Lyons. E a quel pun-
to, coda. Tra l’altro, una scelta non commerciale, stando ai di-
scepoli del lieto fine.

«E poi c’è il montaggio veloce. Ogni stacco corrisponde a una 
nuova messa in scena. Supponendo che voglia semplicemente 
seguire i miei personaggi con la macchina da presa su un car-
rello, ciò significa togliere il soffitto (del tipo di scenografie che 
ho usato principalmente in Omicidio!) e sistemare un nuovo pa-
vimento. Il tempo è denaro, come lei ben sa, o meglio, come 
ben sanno i supervisori della produzione. Di nuovo, la parola 
chiave è naturalismo! Il mio pubblico impazzirebbe se vedesse 
la carta da parati che metterebbero i russi nel mio ultimo film.

«Per Omicidio! ho cercato di raggiungere una serie di utili 
compromessi. L’intreccio ruota attorno ad alcuni trucchi vo-
cali sfruttati dal protagonista, che è un attore; la voce della sua 
coscienza si materializza; e il colpevole viene smascherato dan-
dogli un brano teatrale da leggere».

«È stato proprio divertente», ha concluso Hitchcock, «dirige-
re artisti inglesi e tedeschi. Agli inglesi, per esempio, non pia-
ce tanto entrare in una stanza dove è stato commesso un omi-
cidio, mentre i tedeschi sono più curiosi».
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Avere tutte le idee di un Hitchcock sarebbe divertente ecco-
me, ma allo stesso tempo sarebbe anche un vero esaurimento 
far sì che vengano concretizzate nel migliore dei modi.

(Pubblicato su Close up, vol. 7, n. 2, agosto 1930, pp. 146-47.)
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