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Bussano alla porta
Un bimbo di notte bussa a una porta:  

sveglia un vecchio, cerca suo padre.

«La vita nun tene creanza».
Davide Morganti

C’è un bimbo ed un vecchio: la porta è nel mezzo.
La bussa il bambino, di pugni la riempie: le nocche sue bim-

be fan barba sul legno – di molto abbisogna, è per questo che 
insiste. Si agita il vecchio, non tiene più santi a sentirsi bussato 
a quest’ora di notte. Spera sia sogno, ma ha gli occhi a spalan-
co, le orecchie pugnate da tosse di porta.

Cietta!, si urla, Cièèètta, ripete, ma Cietta non parla e neppure 
è presente – fumo di giostra in testa di vecchio. Alzarsi abbiso-
gna: ben poco da fare, se a questo disturbo si vuol dare un vol-
to. Ecco Cimino che muove le terga, spoltrona poltrona, si reca 
alla porta. La apre, sorprende, non crede ai suoi occhi: un bim-
bo di lana cappellomunito, bardato di sciarpa, abbondante in 
giubbotto gli punta gli occhietti con fare a richiesta – aspetta a 
parlare, ha quasi paura. Venire di notte alla porta di un vecchio 
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neanche se fosse vigilia e natale, ma ha molta premura chi forte 
la bussa: per dare giudizio ci sembra un po’ presto.

«E tu, cu cazzu sì?», chiede Cimino coi modi gentili.
Ripesca la voce, il malassemblato, e sembra la prenda da den-

tro al giubbotto. Allarga un sorriso, un po’ rosso di guance, al 
vecchio che fissa il bimbo ci dice:

«Mi scu-ci, ci-niò-re, à visto pe-ccaso mio pa-ttre?»
«Ci à rittu?» Cimino scapisce, scompone la bocca: la notte è 

già grossa, il sonno perduto, chi parla ha una lingua che non si 
inorecchia.

Il bimbo si annebbia, fa un mezzo silenzio, riprende corag-
gio, ripete di nuovo:

«Mi scu-ci, ci-niò-re, à visto pe-ccaso mio pa-ttre?»
Cimino è una resa appoggiata alla porta: che cosa può far-

ci, se questo torciglia? Ha una lingua di pezza, arruffa e balbet-
ta: non puoi mai aiutare chi male si spiega. Il vecchio riflette, si 
guarda nel vuoto: è comunque un bambino ad un’ora di notte, 
in mezzo a una strada che molto spaesa. Si morde le labbra, be-
stemmia tre santi, ma poi sospironi tradisce parola:

«Trasi», gli dice, spalanca di netto. Il bimbo in due passi è ol-
tre la porta.

La casa – la casa? – una cosa modesta: un fare di stuoia con 
pezzi d’arredo – una mezza poltrona, un’intera coperta ed un 
pavimento neppure di zecca (andava scopato, almeno ogni tan-
to, ma al vecchio altre cose ci vanno p’a capa). Il bimbo suben-
tra, ma rischia l’incastro – giàddue sono troppi, un terzo è pre-
mura: la Cietta era uscita un giorno d’inverno, o forse d’autun-
no, ma chi si ricorda, e dentro la casa maippiù è ritornata. Ci-
mino scordava, era come ci fosse, e con la sua Cietta parlava pa-
recchio. Bisticci ogni tanto, a volte l’amore, ma poi si accorge-

va ed era tris-tezza – non una, non due, ma almeno tre volte, da 
solo per casa ad amare un ricordo. Ma adesso è ben piena, col 
bimbo che ingombra; va smaltito per forza, ed entro il mattino: 
lo guarda nervoso, preoccupa molto, capire lui vuole cce bbole 
stu fessa. Si sgola Cimino, ma dentro la testa: il bimbo lo guar-
da, ripone fiducia. Il paese giàddorme, non vuole sentirne, ben 
pieno di porte mai state bussate. Tocca a quel vecchio, a lui ma-
lasorte, di prendersi briga di questo bambino. Ancora ci prova 
un’ultima volta: magari era il freddo, l’eccesso di lana. Il bimbo 
non cambia, la solfa è la stessa, ripete la frase ormai conosciuta:

«Mi scu-ci, ci-niò…», neppure completa: il vecchio ha com-
preso, lo guida alla porta.

«Bbieni cummè», gli dice severo, che questa faccenda va al-
meno capita.

Capire chi fossi
Si va da un fornaio, il bimbo viene capito,  

si addormenta sereno.

Farina s’aggatta, gonfia e soffia: teme straniero, ne sente l’o-
dore. Cisti la crocia col dito nel mezzo: non aspetta nessuno a 
quest’ora di notte. Un busso alla porta con molta vergogna: tra-
felo di vecchio, lo segue un bambino.

«Trasite», dice il fornaio: la farina è allacciata, non può più 
scappare. Un sorriso a chi viene: Dicitimi tuttu.

Cimino lo guarda, un filo di voce: è un vecchio svegliato che 
parla e che trema. «Cisti, scusati», tricheca coi denti, poi pren-
de il respiro ad aggiungere il resto: «è ’bbanutu stu piccinnu ’lla 
casa mia, nun capiscu cce ddice».
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«E dici», calma il fornaio, con gli occhi sul bimbo e le mani 
sul pane. Dici, ancora rimarca, magari qualcuno n’avesse sen-
tito. I vestiti son troppi a un rapido conto: due mani, due pie-
di, poi tutti giubbotti. La lana, il cappello noi già conosciamo, 
e due ciuffi  da sotto che cascano in fronte. Il richiesto non par-
la, lo guarda soltanto: la bocca gli sbava, snaricia col naso. Sem-
bra quei cani vestiti d’inverno da strani padroni in eccesso di 
zelo. Quell’altro capisce, solleva una mano: è farina già gran-
de, passata dal forno. Dici, ripete, e con ricompensa: quell’al-
tro la bocca la apre di un poco. Non vuol dire molto: mangia-
re vorrebbe. Nel dubbio ripete che cosa ricorda. Nel dubbio 
ripone la stessa domanda:

«Mi scu-ci, ci-niò…»
«Ennòòòò». Slavina di vecchio, che perde la rabbia da sotto ai 

capelli. Lo guarda, amareggia, quasi dispera.
«Aspetta», rammenda quell’altro in attesa, «famme cu ssen-

tu cce dice».
«Mi scu-ci, ci-niò-re, à vi-sto peccaso mio pa-ttre?»
Cisti sorride, consegna il panino. Ha capito che vuole lo stra-

no giubbotto.
«Cerchi tuo padre?», chiede al bambino: il sorriso che adden-

ta non so raccontarlo.
«E de cu cazzu ede fiju, custu?» Cimino tremòta, ma dietro ha 

spavento: se prima quel bimbo sembrava straniero, adesso ai suoi 
occhi è già un mezzo marziano. «Io alla casa mia posto nun ne ten-
gu Cisti, stiamo già io e la Cietta» – ora è momento che non si ri-
corda.

«Calma», lievita l’altro, «sicuru ’cca ddintra ’u piccinnu s’è per-
su. Nun è mica posto pe’ fare na gita. Vedrai che domani qual-
cunu s’u pigghia».

Parlavano i grandi, il bimbo mangiava: quel pane era gioia di 
pancia e di gola. Un mastico in bocca: era stato capito. Domani, si-
curo, qualcuno a pigghiarlo. Il corpo febbrava, sudava di caldo, ma 
togliere cose non era educato. Soltanto il cappello slanato di fianco, 
seduto lui a terra e poggiato sul muro: il padre che cerca l’avrebbe 
sognato, come già fatto in cento e più notti. Gli occhi son stanchi, 
si fanno la nanna: c’è un bimbo che dorme, un vecchio ed un forno.

«’Llassalu qua», dice chi impasta.
«Ruorme?», chiede quell’altro.
«Dorme» – il respiro a conferma.
Lo guarda Cimino, gli siede di fianco: non lo capiva, ma adesso 

ha capito. Cercava suo padre bussando le porte a un’ora di notte 
che non è mai cosa. Lui pure alle volte cercava la Cietta, ma poi si 
scordava e forse era meglio. Il caldo dintorno gli intuppa le orec-
chie: la testa si spegne, parla più piano. Il vecchio addormenta di 
fianco a Giubbotti: farina capisce, non ha più paura. La notte tra-
scorre tra padri e tra Ciette: ognuno si sogna il meglio che riesce.

Qualcuno che urla
Catarino è nella piazza a cercare qualcuno che gli voglia bene.  

Il bimbo viene scoperto: sta per essere cacciato.

«Signori venite tutti, vi prego venite tutti».
Una luce gracidava sopra il muro dentro al forno: la farina era 

matura, ormai pane dentro ai cesti. Una voce in lontananza si infi-
lava nelle orecchie, acchiappava tutto quanto, costringeva gli occhi 
aperti. Cimino era abbracciato a qualcosa che non tocchi: era un 
sogno della notte, lo trattiene come riesce. Il bimbo sbadigliottie-
ra lana sulla testa: una voce dalla piazza, lui raggiungerla voleva.
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Un omino a agitazione chiama folla con le mani: prima sbrac-
cia, poi s’intreccia, dopo scuote la corteccia. Un capanno di abi-
tanti gli si fanno tutti intorno: l’omino mostra un muro con la 
punta delle mani.

«Venite tutti signori, avvicinatevi: le cose sono molto chiare, 
vedete? Molto chiare».

Vedere è complesso, parente di niente: le gambe al bambino 
gli fanno da schermo. Un poco strisciando, appoggiandosi un 
poco, vede la scritta che guardano tutti. La vede con gli occhi, 
capire non puote, a saper sletterare nessuno gli insegna: il bim-
bo è di quelli un po’ anaffabbeti.

Catarino Prisciandaro,
uomo bello e uomo raro

«È tutto chiaro, vedete? Qualcuno mi vuole bene, qualcuno 
mi vuole bene!»

«Ma tu te l’hai scrittassùlu, Prisciandà».
La stanza si riempie di grasse risate: l’omino si snerva, aggrot-

ta la fronte. Spacchetta la piazza, si agita matto, in mezzo ai ri-
denti ci passa attraverso. Tano Poliure con poca dolcezza pre-
stato ha la bocca al pensiero di tutti, ma non per risolvere il fat-
to del bene: più per vederlo morire di dentro – del bene in quel 
posto nessuno si importa, non è mica posto da bene volersi.

«Poliure Tano, tu mi hai chiesto ’na prova, mi hai chiesto na 
prova! Chist’è na prova, na prova d’evidenza!»

Mentre l’uomo s’accapiglia con dovizia di parole per spiega-
re tutto quanto con ditino ad indicare, qualcun altro alla coni-
glia profittando del momento va spedito a pennarello e alle spal-
le gli uniposca:

Catarino Prisciandaro,
uomo bello e uomo raro

PRISCIANDARO CATARINO ,
MEH, MO FACCI NU BUCCHI . . .

Ci son urla disarmate all’interno della piazza: a contorno mol-
te risa, ad urlare è uno e basta.

«Jà, Prisciandà, te vulimu bbene, ti dissi. Te vulimu bèèèène».
Qualcosa nella voce si allarga a pavimento: il bene di Poliure 

non sembra vero bene. Altri contornando ripetono lo stesso: que-
sto bèèène è troppo lungo e fa verso di capretta. Corre Priscianda-
ro, ma i passi muove a vuoto, recintato senza sosta da un affetto a 
pecorelle che cresciuto fino a un coro non consente di scappare. Si 
sente il pavimento che gli manca di talloni, si sente di cadere tra le 
urla della gente. L’abbaio di un pastore gli scongiura svenimento.

«Ce cazzu succede, accà? Ce cazzu succede?» Cimino vecchio 
matto, quando è sveglio e non sragiona, ancora gli funziona la 
voce nella gola. L’omino ormai in ginocchio lo cinge di cavi-
glie: gli implora tristemente almeno un po’ di bene. Certo, dice 
il vecchio, ma ha altro dentro gli occhi, che cercan tra gli astan-
ti qualcuno che giubbotta. Fa la questua Catarino, animato da 
quel certo: degli altri va in rassegna cercando un po’ di affetto.

«CrociAto, tu mi vuoi bene?»
«Io ti vogghiu bene e ’mmeglio».
«E tu, Guarente?»
«Io oggi poco te ne voglio e domani meno ancora».
«Ma è ssempre bbene, cosa importa? E tu, Giollè?»
«Siertamente, como todos, steso bene: iguale iguale».
«E tu…» Qui a Catarino si ingolfa la gola: un nuovo abitan-

te, di certo mai visto. Ispeziona berretto, sciarpina e giubbotti: 
conferma a se stesso, ha trovato straniero.
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