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Il pirata

i

Questa storia incredibile inizia su un mare di un azzurro da so-
gno – un colore vivace come un paio di calze blu – e sotto un cie-
lo azzurro come le iridi di un bambino. Nel versante occidenta-
le del cielo il sole faceva brillare sul mare dei dischi d’oro: se li si 
osservava attentamente, si poteva vederli schizzare dalla sommi-
tà di un’onda alla sommità di un’altra fino a riunirsi, a un miglio 
di distanza, in un vasto cerchio che alla fine si sarebbe trasfor-
mato in un tramonto abbagliante. All’incirca a metà tra la co-
sta della Florida e quel cerchio d’oro era ancorato un moderno 
e grazioso yacht bianco a motore, a poppa del quale, sotto una 
tenda bianca e blu, una ragazza bionda distesa su una poltrona 
bianca di vimini leggeva La rivolta degli angeli di Anatole France.

Era sui diciannove anni, snella e agile, con una bocca affasci-
nante da ragazza viziata e occhi grigi svegli pieni di raggiante 
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curiosità. I piedi ornati, senza calzini, da un paio di ciabatte di 
raso blu che le penzolavano con noncuranza dagli alluci, pog-
giavano sul bracciolo della poltrona di fronte a quella sulla qua-
le sedeva. Mentre leggeva, a intermittenza, si deliziava portan-
dosi alla lingua in un gesto rapido il mezzo limone che teneva 
in mano. L’altra metà, ormai spremuta, giaceva ai suoi piedi, sul 
ponte, e dondolava dolcemente avanti e indietro al movimento 
quasi impercettibile della marea.

L’altra metà del limone era già pressoché spolpata, e il disco 
d’oro era enormemente cresciuto di dimensioni quando d’un 
tratto il sonnolento silenzio che avvolgeva lo yacht fu interrot-
to da un rumore di passi pesanti, e dalla cima della scaletta ap-
parve un uomo anziano dai capelli grigi ben curati e vestito di 
un abito bianco di flanella. Si fermò un attimo per abituare gli 
occhi alla luce del sole, poi, vedendo la ragazza sotto la tenda, 
si lasciò sfuggire un lungo grugnito di disapprovazione. Se con 
quello credeva di ottenere una reazione qualsiasi, era destina-
to a restare deluso. La ragazza sfogliò con calma un paio di pa-
gine, tornò indietro di una, sollevò meccanicamente il limone 
come per segnare una distanza e poi debolmente, ma vistosa-
mente, sbadigliò. 

«Ardita!», esclamò severo l’uomo dai capelli grigi. Ardita emi-
se un suono flebile che non indicava niente. «Ardita!», ripeté. 
«Ardita!»

Ardita sollevò il limone con un gesto languido, e prima che 
questo raggiungesse la lingua si lasciò sfuggire di bocca tre pa-
role. 

«Oh... stai zitto!»
«Ardita!»
«Cosa?»
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«Ti decidi ad ascoltarmi o vuoi che chiami un cameriere che 
ti tenga immobilizzata mentre parlo?»

Il limone, con molta lentezza e molto disprezzo, si abbassò.
«Potresti scrivermi».
«Vuoi avere la decenza di chiudere quel libro abominevole e 

di posare quel maledetto limone per un paio di minuti?»
«Ma non puoi lasciarmi un attimo in pace?»
«Ardita, ho appena ricevuto un messaggio telefonico dalla 

costa». 
«Telefonico?» Finalmente la ragazza mostrò un qualche in-

teresse.
«Sì, era...»
«Intendi dire», lo interruppe meravigliata, «che ti hanno la-

sciato tendere un cavo là fuori?»
«Sì, e proprio adesso...» 
«E le altre barche non ci vanno a sbattere?»
«No. Si trova sul fondo. Cinque min...»
«Be’, che mi prenda un colpo! Dio! La scienza è una meravi-

glia, vero?»
«Vuoi lasciarmi finire quello che stavo dicendo?»
«Spara!»
«Be’, sembra... insomma, sono venuto per...» Si interruppe, 

e deglutì più volte, in evidente imbarazzo. «Oh, sì... Signorina, 
il colonnello Moreland mi ha richiamato un’altra volta per ave-
re conferma che ti avrei portata a cena. Suo figlio Toby è venu-
to fin da New York per conoscerti, e ha invitato anche svariati 
altri giovani. Per l’ultima volta, ti decidi a...»

«No», disse Ardita seccamente. «Non vengo. Ho accettato 
questa dannata crociera con l’unica idea di andare a Palm Beach, 
e tu lo sapevi, perciò mi rifiuto categoricamente di incontrare 
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qualsiasi dannato colonnello o qualsiasi dannato giovane Toby, 
o qualsiasi altro dannato ragazzo, o di mettere piede in qualsia-
si dannata altra vecchia città in questa follia di stato. Quindi, o 
mi porti a Palm Beach, o chiudi il becco e te ne vai». 

«Molto bene. Questa è la goccia che ha fatto traboccare il va-
so. Con la tua infatuazione per quell’uomo, un uomo famige-
rato per i suoi eccessi, un uomo del quale tuo padre non avreb-
be neppure permesso che si pronunciasse il nome, tu hai rifiu-
tato il demi-monde, piuttosto che i circoli sociali nei quali pre-
sumibilmente sei cresciuta. Da qui in avanti...»

«Lo so», lo interruppe, ironica, Ardita. «Da qui in avanti tu an-
drai per la tua strada e io per la mia. Questa storia l’ho già sen-
tita. Sai bene che non chiedo di meglio». 

«Da qui in avanti», annunciò l’uomo in tono magniloquente, 
«non sarai più mia nipote. Io...»

«Oh, oh!» Quell’esclamazione fu emessa da Ardita con il do-
lore di un’anima perduta. «La smetti di annoiarmi? Ma te ne 
vai? Perché non salti giù dalla barca e non affoghi? Vuoi che ti 
tiri questo libro?»

«Se osi fare qualsiasi...»
Pumf ! La rivolta degli angeli volò per aria, mancò l’obiettivo 

per un pelo e atterrò allegramente sulla scaletta. 
L’uomo dai capelli grigi fece istintivamente un passo indie-

tro, e poi due cauti passi in avanti. Ardita saltò in piedi e lo guar-
dò con aria di sfida, con gli occhi grigi che sembravano fiam-
meggiare. 

«Togliti di torno!»
«Come osi?», esclamò l’uomo.
«Dico quel che mi pare!»
«Sei diventata insopportabile! Il tuo comportamento...»
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«Siete voi che mi avete fatto diventare così! Nessuna bambi-
na ha un brutto comportamento a meno che non sia colpa della 
sua famiglia! Qualsiasi cosa io sia, l’avete costruita voi». 

Mormorando qualcosa tra sé, lo zio si voltò e, camminando, 
ordinò ad alta voce che gli fosse preparata la lancia. Poi tornò al-
la tenda sotto la quale Ardita si era seduta, concentrandosi nuo-
vamente sul limone. 

«Io scendo a terra», disse lentamente. «Sarò di ritorno alle 
nove di stasera. Quando sarò tornato partiremo per New York, 
dove ti riconsegnerò a tua zia per il resto della tua normale o, 
piuttosto, anormale, vita». Tacque e la guardò, e all’improvviso 
qualcosa nella profonda immaturità della bellezza della ragaz-
za sembrò pungere la rabbia dell’uomo come un ago che fora 
uno pneumatico gonfio, rendendolo impotente, vacuo, profon-
damente inutile. 

«Ardita», disse in tono non completamente ostile, «non so-
no uno sciocco. Ho viaggiato. Ho conosciuto tante persone. E, 
ragazza mia, i libertini incalliti non cambiano finché non si so-
no stancati, e a quel punto non sono più se stessi, diventano le 
ombre di se stessi». La guardò come se si aspettasse un cenno 
di approvazione, ma non ricevendo né uno sguardo né un cen-
no continuò. «Forse quell’uomo ti ama... è possibile. Ha ama-
to molte donne e ne amerà ancora molte altre. Meno di un me-
se fa, Ardita, si è cacciato in una relazione di dominio pubblico 
con quella donna dai capelli rossi, Mimi Merril; le ha promesso 
di darle il braccialetto di diamanti che lo zar di Russia aveva re-
galato a sua madre. Lo sai... li leggi i giornali...»

«Scandali elettrizzanti raccontati da uno zio ansioso», sbadi-
gliò Ardita. «Fanne un film. Un vizioso membro di un club che 
strizza l’occhio a una flapper virtuosa. La flapper virtuosa che 
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si trasforma in una donna fatale per effetto del passato torbido 
di quell’uomo. Il progetto di incontrarlo a Palm Beach sventa-
to da uno zio ansioso». 

«Mi dici perché diavolo lo vorresti sposare?»
«Non sono sicura di riuscire a spiegarlo», disse Ardita in breve. 

«Forse perché è l’unico uomo che conosco, buono o cattivo, che 
abbia la fantasia e il coraggio delle sue convinzioni. Forse per sfug-
gire a quei ragazzi cretini che passano il loro tempo inutile a in-
seguirmi dappertutto. Ma per quanto riguarda il famoso braccia-
letto russo, puoi metterti l’anima in pace. Me lo regalerà a Palm 
Beach... se tu sarai capace di dimostrare un po’ di intelligenza». 

«E cosa mi dici di quella... donna dai capelli rossi?»
«Non la vede da sei mesi», rispose lei con rabbia. «Non ti vie-

ne in mente che io abbia abbastanza orgoglio da aver già chiari-
to le cose? Non sai che a questo punto posso fare qualsiasi dan-
nata cosa con qualsiasi dannato uomo voglia?»

Sollevò il mento all’aria come una statua della Francia che sol-
leva la testa, ma poi in qualche modo guastò quella posa solle-
vando il limone per leccarlo. 

«È il braccialetto russo ad affascinarti?»
«No, sto solo cercando di fornirti il genere di argomento che 

possa risvegliare la tua intelligenza. E vorrei che te ne andassi», dis-
se, mentre la sua collera riaffiorava. «Sai che non cambio mai pa-
rere. Mi hai seccato per tre giorni, tanto da farmi quasi impazzire. 
Io non scenderò a terra! Non lo farò! Mi hai sentito? Non lo farò!»

«Molto bene», disse lo zio. «E non andrai neppure a Palm 
Beach. Di tutte le ragazze egoiste, viziate, incontrollabili, sgra-
devoli, impossibili che ho...»

Splash! Il mezzo limone lo colpì al collo. Nello stesso istante, 
da sotto si levò un grido.
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