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Trattamento barbaro e crudele

L'idea di ferire il marito le era insopportabile. Lo confermo
all’Amico, alle sue confidenti e, alla fine, al marito stesso. Di
fatto, sosteneva, il pensiero di Dirglielo le procurava un improv-
viso e sgradevole batticuore. Proprio cosi, e tuttavia sentiva che
essere una divorziata potenziale era profondamente piacevole,
pitl 0 meno come era stato piacevole essere fidanzata. In en-
trambi i casi, si cominciava con un corteggiamento segreto, la
cui importanza era necessario celare agli occhi degli osservato-
ri esterni. Tuttavia, I'originale corteggiamento prematrimonia-
le era stato tenuto nascosto per poco, per semplice superstizio-
ne. In fondo s’era anche trattato di un riserbo personale, non di
una congiura del silenzio. I sospetti della famiglia e degli amici
erano stati sviati per paura che la storia potesse non avere una
conclusione felice, potesse non condurre, in linea chiara, diret-
ta, all'altare. Confessare le proprie aspirazioni poteva equivale-
re, alla fine, a rendere pubblico il proprio insuccesso. Una volta
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raggiunta una solida intesa, era seguito un breve intermezzo di
rituale timidezza, al quale entrambe le parti avevano partecipa-
to goffamente, dopodiché c’era stato I’Annuncio.

Con il corteggiamento extraconiugale, invece, 'inganno era
protratto laddove era stato effimero, necessario laddove era sta-
to frivolo, cospiratorio laddove era stato individuale. Era, in bre-
ve, serio laddove era stato dilettantesco. Il fatto che si accompa-
gnasse a sensi di colpa, a moti di repulsione improvvisi e spon-
tanei, serviva soltanto a complicare e ad acuire le sue delizie, li-
mando le rispettive sensibilita, infondendo agli amanti un sen-
so di illegalita e di conseguente, reciproca dipendenza. Ma, ri-
conosceva, questo intermezzo di inganno le offriva soprattutto
I'opportunita, senza precedenti nella sua esperienza, di sfoggiare
sentimenti di superiorita sugli altri. Era convinta di provare per
il marito soltanto comprensione e contrizione. Non si diverti-
va, confesso all’Amico, a mettere le corna al suo tesoro; e mai,
dichiaro, neppure per un momento, lui le era apparso come il
personaggio ridicolo del marito cornuto, quale lo si vede sulle
scene. (A sua volta, I’Amico le assicuro che i propri sentimenti
erano altrettanto delicati, che nutriva il pit profondo rispetto,
venato di stima, per I'uomo offeso.) Era come se, per il sempli-
ce fatto di tradire il marito, lei lo avesse adeguatamente supera-
to; per lei era del tutto superfluo compiacersene, e se mai pro-
vava alcun compiacimento, era per il magnifico controllo che
aveva nel non compiacersi, per I'integrita del proprio senso mo-
rale che le permetteva di conservare, anche quando era immer-
sa fino al collo nel peccato, la sensazione precisa del peccato e
della vergogna. I piti smaccati sentimenti di superiorita li riser-
vava alle amiche. Pranzi e t¢, che erano stati fino allora sempli-
ci passatempi, avvenimenti del tutto ordinari, divennero ora av-
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venture pericolose e drammatiche. Il nome dell’Amico sembra-
va una palla lucente e terribilmente esplosiva che lei faceva rim-
balzare qua e 1a con nonchalance in quei téte-a-téte femminili.
Parlava di lui nella sua qualita di amico di famiglia, faceva con-
getture sulle ragazze che poteva avere, lo attaccava o lo difen-
deva, lo dissezionava, conservando lo sguardo limpido e indif-
ferente, la voce priva di particolare enfasi, i modi ironicamente
distaccati. Mentre nel frattempo...!

Tre volte la settimana, o pitl spesso, a pranzo o ai té, osava
spingersi fino al punto, affascinante, di tradirsi, trascinando le
amiche in un gioco rischioso, di cui solo lei conosceva le regole
eipericoli. Le Apparizioni In Pubblico erano poi anche piti sod-
disfacenti. Incontrarsi, di comune accordo, in casa di un amico
e fingere sorpresa, riservargli nei cocktail party la giusta nota
di affetto da giovane donna sposata, trattarlo ufficialmente co-
me «il mio accompagnatore» a teatro durante gli intervalli, era-
no tutti trionfi di regia teatrale, di piu difficile esecuzione e piu
snervanti rispetto ai pranzi e ai te, perché qui gli attori coinvolti
erano due. Lo sguardo troppo acceso di lui andava rapidamen-
te deviato, il suo eccessivo imbarazzo nel recitare le battute an-
dava da lei registrato nel libro mastro dell’amore, sotto la voce
passivi: in attesa di un indulgente conteggio in privato.

Le deficienze della recitazione di lui le erano, in verita, gra-
dite. Non perché, pensava, I'impetuosita e la goffaggine fosse-
ro una prova della passione che nutriva per lei, non perché di-
mostravano la sua poca dimestichezza in quel gioco d’intrighi,
ma piuttosto perché I'alto livello della recitazione di lei acqui-
stava risalto al confronto. «Mi sarei dovuta dare al teatro», gli
diceva allegramente, «o avrei dovuto sposare un diplomatico o
diventare una spia internazionale». E lui annuiva, ammirato. In
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realta, lei dubitava che avrebbe mai potuto fare 'attrice, rico-
noscendo di trovare pit divertente e soddisfacente interpretare
se stessa anziché recitare una qualsiasi parte creata da un dram-
maturgo. In queste private rappresentazioni lei esibiva la pro-
pria poliedrica natura e il pubblico, in questo caso sfortunata-
mente limitato a due persone, poteva applaudire sia le sue doti
di proiezione sia la sua innata varieta interpretativa. Era quel-
la, inoltre, una commedia in cui la donnée era reale, e la penali-
ta per una battuta sbagliata o un’entrata in scena inopportuna
era, almeno all'inizio, inconcepibile.

Sapeva di amarlo perché era un cattivo attore, per la docili-
ta con cui accettava le sue istruzioni tenere, finto-impazienti.
Quei sentimenti di superiorita erano alimentati non solo dalla
credulita delle sue amiche, ma anche dalla comica remissivita
dell’'amante e dalla vulnerabilita della sua posizione. In siffatto
alveare, lei era senza dubbio I'ape regina.

Le Apparizioni In Pubblico non erano sempre e solo dei duet-
ti. A volte prendevano la forma di trio. In tali occasioni, la stu-
diata e benevola premura che sempre mostrava per i sentimenti
del marito serviva a un doppio scopo. Era solita ostentare un’in-
timita senza riserve, una affettuosa espansivita coniugale; con-
diva i suoi discorsi di «tesoro», e li punteggiava di carezze e di
strizzatine, finché la figura del marito ingigantiva a vista d’oc-
chio e quella dell’amante, penosamente, s'impiccoliva. N¢é all’A-
mico era possibile rendere la pariglia. Queste sue effusioni era-
no sanzionate dalla legge, dalle convenzioni e dall’abitudine; fa-
cevano parte del suo ruolo di moglie, e un giovane scapolo non
poteva né condannarle né imitarle. Erano chiare provocazioni,
perd non le si poteva definire tali, e I'’Amico preferiva non par-
larne. Ma lei sapeva. Pur conscia degli scopi sadici di queste esi-
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bizioni, non se ne vergognava, come invece a volte perversa-
mente si vergognava del colpo che si preparava a infliggere al
marito. Da un lato, sentiva che erano una punizione che I'’Ami-
co si meritava ampiamente per il male che stava facendo a suo
marito, e che lei stessa mettendole in atto incarnava, com’era
opportuno che fosse, sia il ruolo del giudice che quello dell'im-
putata. Dall’altro, recitando la parte della moglie innamorata si
credeva giustificata, qualunque fosse il danno arrecato all’auto-
stima dell’amante, perché, in un certo senso, lei era veramen-
te una moglie innamorata. Sosteneva di nutrire davvero questi
sentimenti, che li mettesse in campo o no.

In ogni modo, alla fine la riluttanza a ferire il marito e la sol-
lecitudine per il suo orgoglio furono sopraffatte dall'intima con-
vinzione che la storia d’amore dovesse passare allo stadio se-
guente, gia previsto. Le potenzialita del corteggiamento segre-
to si erano esaurite; era giunto il momento dell’Annuncio. Lei
e ’Amico cominciarono a dirsi, in maniera piuttosto affanno-
sa e letteraria, che La Situazione Era Insostenibile e che Le Co-
se Non Potevano Piu Continuare Cosi. Il significato lampante
di queste concitate lamentele era che, nelle attuali condizioni,
non si vedevano abbastanza, che le ore passate assieme erano
troppo brevi e i periodi di separazione troppo tristi, che tutto
quellinganno era diventato moralmente disgustoso. Forse I’'A-
mico credeva davvero a tutto questo, ma lei no. Per la prima
volta, capiva che il vantaggio del matrimonio, come istituzio-
ne, era rappresentato dalla sua natura pubblica. Protratta a lun-
go, l'intimita della coabitazione era, concluse, una noia. Nono-
stante il tepore confortevole dell’isolamento e I'eccitante pia-
cere della segretezza, una relazione amorosa finiva sempre per
giungere al punto in cui, per ravvivare I'interesse dei protago-
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