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Trattamento barbaro e crudele

L’idea di ferire il marito le era insopportabile. Lo confermò 
all’Amico, alle sue confidenti e, alla fine, al marito stesso. Di 
fatto, sosteneva, il pensiero di Dirglielo le procurava un improv-
viso e sgradevole batticuore. Proprio così, e tuttavia sentiva che 
essere una divorziata potenziale era profondamente piacevole, 
più o meno come era stato piacevole essere fidanzata. In en-
trambi i casi, si cominciava con un corteggiamento segreto, la 
cui importanza era necessario celare agli occhi degli osservato-
ri esterni. Tuttavia, l’originale corteggiamento prematrimonia-
le era stato tenuto nascosto per poco, per semplice superstizio-
ne. In fondo s’era anche trattato di un riserbo personale, non di 
una congiura del silenzio. I sospetti della famiglia e degli amici 
erano stati sviati per paura che la storia potesse non avere una 
conclusione felice, potesse non condurre, in linea chiara, diret-
ta, all’altare. Confessare le proprie aspirazioni poteva equivale-
re, alla fine, a rendere pubblico il proprio insuccesso. Una volta 
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raggiunta una solida intesa, era seguito un breve intermezzo di 
rituale timidezza, al quale entrambe le parti avevano partecipa-
to goffamente, dopodiché c’era stato l’Annuncio.

Con il corteggiamento extraconiugale, invece, l’inganno era 
protratto laddove era stato effimero, necessario laddove era sta-
to frivolo, cospiratorio laddove era stato individuale. Era, in bre-
ve, serio laddove era stato dilettantesco. Il fatto che si accompa-
gnasse a sensi di colpa, a moti di repulsione improvvisi e spon-
tanei, serviva soltanto a complicare e ad acuire le sue delizie, li-
mando le rispettive sensibilità, infondendo agli amanti un sen-
so di illegalità e di conseguente, reciproca dipendenza. Ma, ri-
conosceva, questo intermezzo di inganno le offriva soprattutto 
l’opportunità, senza precedenti nella sua esperienza, di sfoggiare 
sentimenti di superiorità sugli altri. Era convinta di provare per 
il marito soltanto comprensione e contrizione. Non si diverti-
va, confessò all’Amico, a mettere le corna al suo tesoro; e mai, 
dichiarò, neppure per un momento, lui le era apparso come il 
personaggio ridicolo del marito cornuto, quale lo si vede sulle 
scene. (A sua volta, l’Amico le assicurò che i propri sentimenti 
erano altrettanto delicati, che nutriva il più profondo rispetto, 
venato di stima, per l’uomo offeso.) Era come se, per il sempli-
ce fatto di tradire il marito, lei lo avesse adeguatamente supera-
to; per lei era del tutto superfluo compiacersene, e se mai pro-
vava alcun compiacimento, era per il magnifico controllo che 
aveva nel non compiacersi, per l’integrità del proprio senso mo-
rale che le permetteva di conservare, anche quando era immer-
sa fino al collo nel peccato, la sensazione precisa del peccato e 
della vergogna. I più smaccati sentimenti di superiorità li riser-
vava alle amiche. Pranzi e tè, che erano stati fino allora sempli-
ci passatempi, avvenimenti del tutto ordinari, divennero ora av-

@minimumfax



27

venture pericolose e drammatiche. Il nome dell’Amico sembra-
va una palla lucente e terribilmente esplosiva che lei faceva rim-
balzare qua e là con nonchalance in quei tête-à-tête femminili. 
Parlava di lui nella sua qualità di amico di famiglia, faceva con-
getture sulle ragazze che poteva avere, lo attaccava o lo difen-
deva, lo dissezionava, conservando lo sguardo limpido e indif-
ferente, la voce priva di particolare enfasi, i modi ironicamente 
distaccati. Mentre nel frattempo...!

Tre volte la settimana, o più spesso, a pranzo o ai tè, osava 
spingersi fino al punto, affascinante, di tradirsi, trascinando le 
amiche in un gioco rischioso, di cui solo lei conosceva le regole 
e i pericoli. Le Apparizioni In Pubblico erano poi anche più sod-
disfacenti. Incontrarsi, di comune accordo, in casa di un amico 
e fingere sorpresa, riservargli nei cocktail party la giusta nota 
di affetto da giovane donna sposata, trattarlo ufficialmente co-
me «il mio accompagnatore» a teatro durante gli intervalli, era-
no tutti trionfi  di regia teatrale, di più difficile esecuzione e più 
snervanti rispetto ai pranzi e ai tè, perché qui gli attori coinvolti 
erano due. Lo sguardo troppo acceso di lui andava rapidamen-
te deviato, il suo eccessivo imbarazzo nel recitare le battute an-
dava da lei registrato nel libro mastro dell’amore, sotto la voce 
passivi: in attesa di un indulgente conteggio in privato.

Le deficienze della recitazione di lui le erano, in verità, gra-
dite. Non perché, pensava, l’impetuosità e la goffaggine fosse-
ro una prova della passione che nutriva per lei, non perché di-
mostravano la sua poca dimestichezza in quel gioco d’intrighi, 
ma piuttosto perché l’alto livello della recitazione di lei acqui-
stava risalto al confronto. «Mi sarei dovuta dare al teatro», gli 
diceva allegramente, «o avrei dovuto sposare un diplomatico o 
diventare una spia internazionale». E lui annuiva, ammirato. In 
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realtà, lei dubitava che avrebbe mai potuto fare l’attrice, rico-
noscendo di trovare più divertente e soddisfacente interpretare 
se stessa anziché recitare una qualsiasi parte creata da un dram-
maturgo. In queste private rappresentazioni lei esibiva la pro-
pria poliedrica natura e il pubblico, in questo caso sfortunata-
mente limitato a due persone, poteva applaudire sia le sue doti 
di proiezione sia la sua innata varietà interpretativa. Era quel-
la, inoltre, una commedia in cui la donnée era reale, e la penali-
tà per una battuta sbagliata o un’entrata in scena inopportuna 
era, almeno all’inizio, inconcepibile.

Sapeva di amarlo perché era un cattivo attore, per la docili-
tà con cui accettava le sue istruzioni tenere, finto-impazienti. 
Quei sentimenti di superiorità erano alimentati non solo dalla 
credulità delle sue amiche, ma anche dalla comica remissività 
dell’amante e dalla vulnerabilità della sua posizione. In siffatto 
alveare, lei era senza dubbio l’ape regina.

Le Apparizioni In Pubblico non erano sempre e solo dei duet-
ti. A volte prendevano la forma di trio. In tali occasioni, la stu-
diata e benevola premura che sempre mostrava per i sentimenti 
del marito serviva a un doppio scopo. Era solita ostentare un’in-
timità senza riserve, una affettuosa espansività coniugale; con-
diva i suoi discorsi di «tesoro», e li punteggiava di carezze e di 
strizzatine, finché la figura del marito ingigantiva a vista d’oc-
chio e quella dell’amante, penosamente, s’impiccoliva. Né all’A-
mico era possibile rendere la pariglia. Queste sue effusioni era-
no sanzionate dalla legge, dalle convenzioni e dall’abitudine; fa-
cevano parte del suo ruolo di moglie, e un giovane scapolo non 
poteva né condannarle né imitarle. Erano chiare provocazioni, 
però non le si poteva definire tali, e l’Amico preferiva non par-
larne. Ma lei sapeva. Pur conscia degli scopi sadici di queste esi-
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bizioni, non se ne vergognava, come invece a volte perversa-
mente si vergognava del colpo che si preparava a infliggere al 
marito. Da un lato, sentiva che erano una punizione che l’Ami-
co si meritava ampiamente per il male che stava facendo a suo 
marito, e che lei stessa mettendole in atto incarnava, com’era 
opportuno che fosse, sia il ruolo del giudice che quello dell’im-
putata. Dall’altro, recitando la parte della moglie innamorata si 
credeva giustificata, qualunque fosse il danno arrecato all’auto-
stima dell’amante, perché, in un certo senso, lei era veramen-
te una moglie innamorata. Sosteneva di nutrire davvero questi 
sentimenti, che li mettesse in campo o no.

In ogni modo, alla fine la riluttanza a ferire il marito e la sol-
lecitudine per il suo orgoglio furono sopraffatte dall’intima con-
vinzione che la storia d’amore dovesse passare allo stadio se-
guente, già previsto. Le potenzialità del corteggiamento segre-
to si erano esaurite; era giunto il momento dell’Annuncio. Lei 
e l’Amico cominciarono a dirsi, in maniera piuttosto affanno-
sa e letteraria, che La Situazione Era Insostenibile e che Le Co-
se Non Potevano Più Continuare Così. Il significato lampante 
di queste concitate lamentele era che, nelle attuali condizioni, 
non si vedevano abbastanza, che le ore passate assieme erano 
troppo brevi e i periodi di separazione troppo tristi, che tutto 
quell’inganno era diventato moralmente disgustoso. Forse l’A-
mico credeva davvero a tutto questo, ma lei no. Per la prima 
volta, capiva che il vantaggio del matrimonio, come istituzio-
ne, era rappresentato dalla sua natura pubblica. Protratta a lun-
go, l’intimità della coabitazione era, concluse, una noia. Nono-
stante il tepore confortevole dell’isolamento e l’eccitante pia-
cere della segretezza, una relazione amorosa finiva sempre per 
giungere al punto in cui, per ravvivare l’interesse dei protago-
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