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L A  T E N D A  D E L L A  D O C C I A

Prima di cominciare, puoi offrire ai lettori qualche intuizione di fondo che 
consenta loro di dormire più tranquilli la notte?

Lasciami dire una cosa che vale per gli esseri umani ovunque si 
trovino, siano essi registi cinematografici o meno. Rispondo alla tua 
domanda citando il magnate degli hotel Conrad Hilton, cui una vol-
ta è stato chiesto cosa gli sarebbe piaciuto tramandare alla posterità. 
«Ogni volta che vi fate una doccia», ha risposto, «assicuratevi che la 
tenda sia all’interno della vasca». Stando seduto qui, rivolgo a tutti la 
stessa raccomandazione. Non dimenticatevi mai la tenda della doccia. 

Quando ti sei reso conto che avresti dedicato la tua vita al cinema?
Dal momento in cui ho cominciato a pensare in modo autonomo. A 

differenza dei più, non ho avuto il privilegio di scegliere la mia profes-
sione. Non mi sono neppure chiesto se potevo farcela, mi sono limitato 
a insistere. Me ne sono reso conto nel corso di un paio di drammatiche 
settimane, quando, all’età di quattordici anni, ho cominciato a viaggia-
re a piedi e mi sono convertito alla fede cattolica. È stata la mia prima 
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vera fuga dalla vita domestica. Mio padre – un ateo militante – era fu-
rioso, anche se mia madre si era convinta che l’avessi fatto solo perché 
il prete locale giocava a calcio. Ero affascinato dalla tradizione storica 
del cattolicesimo e dalla sua attenzione per il rituale, ed ero intrigato 
da quanto il folklore bavarese affondasse le proprie radici nella religio-
ne. Il rigore e l’austerità calvinisti del cristianesimo non mi hanno mai 
conquistato; sono stato sempre attirato dai suoi elementi più esuberanti 
e barocchi. Se fossi cresciuto nel Nord della Germania, dove quasi tutti 
erano protestanti, sarei forse stato più interessato a quella confessione. 

Volevo raggiungere l’Albania, all’epoca un paese misterioso chiuso 
al resto del mondo e controllato col pugno di ferro da maoisti irridu-
cibili che non lasciavano entrare nessuno. Invece, ho camminato fino 
all’Adriatico, muovendomi a ridosso del confine tra l’Albania e la Iu-
goslavia, al massimo a cinquanta metri di distanza; non ho mai osato 
entrare in Albania. In più occasioni ho camminato verso il Nord della 
Germania e qualche volta sono stato preso alla sprovvista, nel freddo 
gelido, a parecchi chilometri dal villaggio più vicino. Ero sempre in gra-
do di introdurmi in qualche chalet per le vacanze dei dintorni ricorren-
do a un paio di strumenti da scasso che portavo con me, e col tempo 
sono diventato abbastanza esperto a entrare in quei posti senza lascia-
re traccia. Erano spesso ricolmi di ottimi vini e a volte finivo un cruci-
verba. Prima di andarmene facevo il letto e pulivo come un buon boy-
scout, e lasciavo persino un biglietto di ringraziamenti. Una notte sta-
vo dormendo quando improvvisamente la casa è stata inondata di lu-
ce e ho sentito delle voci al piano di sotto. Mi sono arrampicato fuori 
dalla finestra e sono balzato sul tetto del garage, dove una famiglia sta-
va scaricando la macchina. Il tonfo dei miei piedi ha fatto calare il silen-
zio nel box e ho sentito la voce di una donna che diceva: «Deve esse-
re il gatto». In simili condizioni atmosferiche trovare rifugio in queste 
case era un diritto naturale, e sono certo che se un poliziotto mi aves-
se pizzicato, si sarebbe limitato a darmi una tazza di tè caldo. Però non 
pagavo mai per il vino. Da lì il passo verso il cinema è stato breve. An-
cora oggi faccio fatica a vedere il cinema come una vera professione. 
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Cosa intendi con «una vera professione»?
Non mi prendo troppo sul serio, e forse alla mia età dovrei trova-

re un lavoro più dignitoso rispetto alla realizzazione di film. Al con-
tempo, il cinema ha lasciato su di noi un segno più profondo di qua-
lunque altra forma di immagine che sia mai stata prodotta. I film rac-
chiudono la cronaca più intensa della condizione umana, un primato 
che prima spettava alla pittura. Gran parte delle persone non sono in 
grado di nominare i principali scrittori olandesi del diciottesimo se-
colo, ma conoscono numerosi pittori olandesi di quel periodo. Pro-
prio come durante il Medioevo l’architettura aveva uno status privi-
legiato, negli anni a venire ci troveremo a considerare il cinema nei 
termini della più coerente rappresentazione della società, delle nostre 
conquiste e dei nostri fallimenti, nel ventesimo secolo. 

Dicci qualcosa di più di questo periodo di religione organizzata.
Molti adolescenti a quell’età si trovano a prendere con slancio de-

cisioni importanti, quando qualcosa esplode con forza dentro di lo-
ro, anche se forse non con l’intensità che ha segnato la mia esperien-
za. All’epoca nella mia vita si era verificata una drammatica concen-
trazione di tutto e un bisogno di entrare in contatto con qualcosa di 
sublime, ma il mio interesse per la religione si è smorzato ed è scom-
parso in modo abbastanza repentino. Me lo sono lasciato alle spalle 
senza neppure rendermene conto, e in seguito ho vissuto un perio-
do di radicale disinteresse verso Dio – un sentimento che forse anco-
ra mi appartiene. Ricordo di come mi sentissi furibondo per la natura 
insensata dell’universo e per le sue imperfezioni, che sembrano essere 
state inscritte nella struttura delle cose sin dalle origini, come anche 
per il fatto che ciascuna delle creature che vivono nelle giungle, ne-
gli oceani e sulle montagne del mondo non si preoccupano minima-
mente di noi. La religione è chiaramente una parte importante della 
nostra interiorità. Offre consolazione a molte persone e ha un certo 
valore per la razza umana, quindi non la liquiderei mai troppo fret-
tolosamente. Inoltre, dal momento che sono stato battezzato e che il 
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battesimo, secondo la Chiesa cattolica, ha impresso un marchio inde-
lebile sulla mia anima, sarò per sempre un cattolico. Ma da quel con-
tatto ravvicinato con la religione organizzata ho compreso che non è 
cosa per me, anche se nel mio lavoro continua a essere presente una 
sorta di eco religiosa. La base scientifica della realtà sarà sempre più 
importante. Si dovrebbe evitare di frapporre un’ideologia tra noi e la 
nostra comprensione del pianeta. I fatti sono fatti. 

Vorrei segnalare qui la mia ammirazione per gli stiliti cristiani delle 
origini, che si appollaiavano su un pilastro, rifiutandosi ostinatamen-
te di scendere per anni. È la forma suprema di esilio e solitudine. Ca-
pitava che due di loro si urlassero contro da pilastro a pilastro, accu-
sandosi l’un l’altro di essere eretici. A volte invidio le persone capaci 
di trovare consolazione nella religione.

Cosa intendi con «sublime»?
Cominciamo con la sua origine latina: sublimus, cioè innalzato, no-

bile o elevato. Una porta ha una soglia in basso e un architrave in al-
to, il supporto orizzontale superiore. L’architrave è collocato sopra 
di noi mentre camminiamo attraverso la porta. È oltre di noi e fuo-
ri di noi e più grande di noi, ma non del tutto astratta o straniera. 

Credi in Dio?
«Non posso immaginare che Dio abbia creato tutto dal nulla», af-

ferma Kaspar Hauser. Qualora esistesse, mi accontenterei di pensar-
lo pazzo, confuso, contraddittorio e disorientato al pari dell’essere 
umano. Per quanto concerne il Diavolo, credo nella stupidità, e non 
c’è niente di peggio. 

Viaggi costantemente.
Non è facile spiegare perché giri film così lontano da casa, ma so 

che una sana immaginazione richiede spazio; le grandi opere cine-
matografiche non sono state realizzate standosene al lavandino della 
cucina. Per me ogni film è un biglietto per il mondo e per il mestiere 
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di vivere. Sono alla ricerca di un posto incontaminato, ospitale, una 
zona degna degli esseri umani, dove si possa condurre una vita digni-
tosa – un aspetto cui i miei film fanno cenno. In Fitzcarraldo Huere-
queque racconta che gli aborigeni vagano da trecento anni, una ge-
nerazione dopo l’altra, nel tentativo di trovare una terra senza soffe-
renza né dolore. Per Ingmar Bergman il punto di partenza di un film 
sembra essere il volto umano, di solito quello di una donna. Per me 
è un paesaggio fisico, sia esso reale o immaginario o allucinatorio. So 
che rimanendo in un unico posto non troverò mai ciò che cerco. La 
ricerca è incessante. In Incident at Loch Ness si vede mia moglie, origi-
naria della Siberia, e me che stiamo seduti in silenzio. È un’abitudine 
russa. Prima di iniziare un viaggio, dopo tutta la frenesia dei prepa-
rativi, devi fermarti per un momento, in modo tale da partire da una 
condizione di quiete totale. Garantisce un viaggio sicuro e piacevole.

Addirittura prima di aver ufficialmente finito la scuola in Germania 
ho vissuto a Manchester per un paio di mesi, perché la mia prima ve-
ra ragazza si era trasferita lì per studiare inglese. L’ho seguita un paio 
di settimane dopo con pochi soldi in tasca, e ho comprato una casa 
diroccata nei bassifondi della città insieme a una manciata di perso-
ne provenienti dal Bengala e dalla Nigeria. Ho pagato la mia quota, 
e così possedevo una stanza dove vivevo con la mia ragazza. Si trat-
tava di una di quelle villette a schiera ottocentesche; il cortile sul re-
tro era ricolmo di rottami e di immondizia, e la casa era invasa dai to-
pi. È stato lì che ho imparato l’inglese, parlando per le strade con la 
gente del posto. Non avevo un lavoro, e una volta, per curiosità, so-
no andato con la mia ragazza a una lezione. L’insegnante paffutello 
faceva ripetere a tutti gli studenti – all’unisono, dieci volte – un’unica 
frase, che ancora oggi è scolpita nella mia mente: «He mumbled and 
grumbled because he was troubled».1 A quel punto sono scappato via. 

Nel 1961, a diciannove anni, subito dopo aver sostenuto l’esame 
finale delle superiori, ho incontrato alcune persone che stavano tra-

1. «Borbottava e brontolava perché aveva dei problemi». [n.d.t.]
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sportando camion usati da Monaco giù fino ad Atene e all’isola di Cre-
ta. Ho investito i pochi soldi che avevo in una quota di uno di questi 
veicoli, e ho guadagnato un gruzzoletto aggregandomi a un piccolo 
convoglio. Da Creta ho preso una barca per Alessandria d’Egitto con 
l’intenzione di viaggiare fino al Congo belga. Non ce l’ho fatta, cosa 
per la quale sarò eternamente grato. In seguito sono venuto a sapere 
che i visitatori che all’epoca erano riusciti a raggiungere le province 
del Congo orientale erano quasi tutti morti. Il Congo aveva da poco 
ottenuto l’indipendenza, e hanno subito preso piede la più profon-
da anarchia e la più cupa violenza. Ogni traccia di civiltà è scompar-
sa, ogni forma di organizzazione e sicurezza si è dileguata, e c’è sta-
to un ritorno al tribalismo e al cannibalismo. Sono affascinato dall’i-
dea che la nostra civiltà sia come un sottile strato di ghiaccio sopra 
un oceano profondo di caos e tenebre, e osservando l’Africa speravo 
di comprendere meglio le origini del nazismo in Germania, com’era 
potuto succedere che il paese avesse perso ogni traccia di civiltà nel 
giro di pochi anni. All’apparenza la Germania era una nazione evo-
luta e stabile, con una grande tradizione in molteplici campi – la fi-
losofia, la matematica, la letteratura e la musica – quando improvvi-
samente, durante il periodo del Terzo Reich, tutto ciò che nel paese 
era straordinariamente pericoloso è stato fatto uscire allo scoperto. 
Strano che al centro dell’Europa ci sia una nazione che nel profon-
do è ancora barbara. 

Dove sei andato dopo Alessandria d’Egitto?
Lungo il Nilo fino al Sudan, ma sulla strada per Juba, non lontano 

dal Congo orientale, mi sono ammalato gravemente. Mi sono subito 
reso conto che per sopravvivere sarei dovuto tornare indietro il pri-
ma possibile, e fortunatamente sono riuscito a raggiungere Aswan, 
dove la diga era ancora in costruzione. I russi avevano costruito le 
fondamenta di cemento e numerosi ingegneri tedeschi lavoravano 
sull’impianto elettrico interno. Ho trovato rifugio in una baracca de-
gli attrezzi e dopo un po’ – non so dire quanto – sono stato scoperto. 


