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Parte 1: America

Il terzo incendio appiccato da Mary Doyle, 1917

La cucina odorava di legna bruciata e acqua. Cymbeline chiu-
se gli occhi e si immaginò con Leroy mentre smontavano l’ac-
campamento in una fresca mattinata nelle Olympics, mentre l’ac-
qua del fiume inondava i resti del fuoco della colazione, prima di 
partire per una giornata di fotografia e pittura, e a volte per sta-
re semplicemente sdraiati nell’erba dolce, senza fare nulla. Il lo-
ro primo anno di matrimonio era stato costellato di questi picco-
li viaggi nella bellezza solitaria che circondava la Seattle di inizio 
Novecento: Cymbeline e Leroy – un marito nudo che faceva da 
modello nel bel mezzo della natura per la moglie incinta – man-
tenevano la promessa reciproca di non essere come tutti gli altri. 
In effetti, era proprio questo l’argomento che lui aveva usato per 
convincerla a sposarlo, quando le aveva scritto per la prima volta 
quattro anni prima, nel 1913, mentre si trovava ancora a Parigi. 
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Il 1913 era l’anno in cui Leroy aveva cominciato a viaggiare 
e a dipingere, innamorandosi a tal punto della sua nuova vita in 
Europa che, quando un amico comune lo aveva messo in con-
tatto con Cymbeline – una fotografa di Seattle con uno studio 
piuttosto apprezzato che le avrebbe consentito di mantenersi se 
avesse rinunciato a ogni lusso – si innamorò anche di lei. 

Lo scopo originario della corrispondenza tra Leroy e Cymbeli-
ne era l’organizzazione di una piccola mostra americana dei suoi 
lavori, finché a un certo punto il contenuto delle loro lettere era 
passato con naturalezza dalla logistica della mostra a qualcosa di 
più personale. Era inevitabile che il pittore e la fotografa che con-
siderava la fotografia una forma d’arte trovassero rapidamente 
un terreno comune, ciascuno eccitato da una continua conversa-
zione su carta che sembrava così confortevole e naturale. Tutti 
quei mesi di idee ed entusiasmi condivisi erano inebrianti; era lu-
singhiero sentirsi dire che lei lo capiva così bene. Sei un’artista, le 
aveva detto. Le aveva detto: sei proprio il mio tipo. 

Lei amava i suoi quadri. Lui amava le sue fotografie. Eppure, 
rimase sconcertata quando le scrisse: Sin dall’emozione che mi ha 
dato la tua prima lettera, non hai mai smesso di commuovermi. Sì, lo 
confesso, da mesi ho la deliberata intenzione di conquistarti perché lo 
voglio, Dio quanto lo voglio!!! Alla base di tutto questo, però, c’è il de-
siderio, il vuoto e la sensazione di completezza che mi trasmetti. 

Cymbeline ricordava il calore dello studio mentre leggeva 
quelle parole, la lettera di Leroy in una mano e nell’altra un bic-
chiere di tè freddo che si premeva sulla fronte. Era come se la 
confessione del vuoto e del desiderio che Leroy provava avesse 
amplificato il caldo nella stanza perché arrivava a incidere sul-
la sua stessa brama. Non era rassicurante provare tanto deside-
rio, e lei lo sapeva bene. 
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Tu sei la donna ideale, per me: non ho più paura, solo speranza, 
tranquillità e felicità. Ti chiedo di essere mia amica e compagna per 
tutta la vita – di essere mia moglie – Amore e tempo in Italia! Doveva 
raggiungerlo, le scrisse, avrebbero vissuto in Italia e, aggiunse, 
Non saremo mai come tutti gli altri. 

Le passarono per la mente un milione di immagini dell’Ita-
lia: rovine e chiese, ulivi, fontane, dolci colline e il mare. Loro 
due immersi nei fiori selvatici fino alla vita. Un paese dalle sfu-
mature bianco ostrica, grigio fumo, verde polveroso, oro bril-
lante del Nuovo Mondo, rosso sangue e quel mare blu, blu, che 
oziava sotto il cielo azzurro. Il capriccio dei palazzi veneziani e 
gli schiavi di Michelangelo che spingevano la pietra, le macchi-
ne da sogno mai realizzate da Leonardo. Leroy le aveva scritto: 
Ci sono terre meravigliose da esplorare...

Non saremo mai come tutti gli altri. 
Soppesò quella proposta in relazione al proprio studio. La sop-

pesò pensando al suo piccolo punto d’ingresso nell’arte america-
na, effetto della sua prima mostra, anche se il tono paternalistico 
dei critici maschi nel dire che le sue opere erano «piacevoli» l’ave-
va un po’ ferita. Mise sul piatto della bilancia il suo presente e il 
suo futuro; pensò al matrimonio (cosa cui pensava raramente) e 
ai figli (cosa cui pensava spesso). Soppesò la sua istruzione (era la 
prima della famiglia a essersi laureata in chimica e in tedesco), il 
suo aspetto fisico (era minuta, con i capelli ricci rossi e indiscipli-
nati, occhiali con la montatura di metallo e un bel corpo, anche 
se leggermente a pera), il suo aspetto valorizzato dall’intelligen-
za, dalla curiosità e dalla disponibilità ad accettare la complessi-
tà insita nella maggior parte delle cose. Ma quanto alla bellezza, 
il massimo che poteva vantare era un aspetto particolare, in cui 
qualcuno forse sarebbe stato felice di imbattersi. Soppesò le sue 
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possibilità professionali e la consapevolezza che l’America non 
era ancora al passo con le ambizioni delle donne. Soppesò il fatto 
che lei e Leroy non si erano ancora mai incontrati, faccia a faccia. 

Aveva ventinove anni. 

Oltre all’odore di falò spento, in cucina si avvertiva l’aroma di 
cotone e vernice bruciati, un sentore sfrontato e tossico. I vetri 
delle finestre apparivano leggermente alterati, come se fossero 
stati ammorbiditi dalle alte temperature. 

I danni subiti dalla cucina non erano nulla in confronto a quel-
li della stanza con la quale condivideva una parete: la camera 
oscura, lo studio di Cymbeline. Il pavimento di legno e i detriti 
scricchiolavano sotto i suoi stivali, anche se la distruzione non 
era completa; il danno era notevole ma selettivo. Nel comples-
so, il contenuto della stanza pareva irrecuperabile, finché i suoi 
occhi non si abituarono a quello spettacolo scioccante. Dovette 
resistere all’impulso di scivolare a terra in mezzo ai resti e di ab-
bandonarsi alle lacrime, perché sapeva che avrebbe avuto grosse 
difficoltà a rialzarsi, sia in senso figurato che letterale: era all’ot-
tavo mese di quella che era stata, e continuava a essere, una gra-
vidanza difficile. 

Tutto questo mentre Leroy era nello Yosemite a dipingere, 
e Cymbeline non era più in grado di accompagnarlo come ave-
va fatto durante il primo anno di matrimonio. Perfino quando 
era incinta di Bosco, il loro primogenito, che ora aveva due an-
ni, era riuscita a stargli al passo, a fotografarlo nudo mentre po-
sava nella foresta o accanto a un lago (si diceva che avesse «in-
ventato il nudo maschile» in riferimento a quelle fotografie del-
la luna di miele). Una delle più riuscite era quella in cui lui po-
sava come Narciso, sedotto dal suo bellissimo riflesso. Tutto ciò 
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era avvenuto durante la sua fase pittorica, quando credeva che 
le fotografie potessero imitare i dipinti. 

Il suo approccio alla fotografia alla fine era cambiato, ma Le-
roy era rimasto lo stesso. Il suo modo di essere sempre concen-
trato su di sé, che si era mascherato da fascino al tempo in cui 
avevano cominciato a frequentarsi, ormai era un dato di fatto 
accettato del loro matrimonio. 

In primavera, quando Bosco era ancora molto piccolo (era 
rimasta incinta così in fretta!), Leroy partì per un viaggio di un 
mese, seguito da un viaggio di due mesi in estate, «l’unico pe-
riodo utile per lavorare nelle San Juan», insisteva a dire. Lei com-
prese e si adeguò, rimanendo da sola a gestire Bosco, la casa, la 
fotografia e a scrivergli lettere d’amore. 

E così la vita andò avanti, con Leroy che aveva bisogno di «an-
darsene» per la sua arte (parlava già di trascorrere dieci settima-
ne a dipingere paesaggi marini lungo la costa della California 
settentrionale, alla fine di agosto) mentre lei restava a casa con 
Bosco, la gravidanza difficile, l’ancor più difficile Mary Doyle e 
la casa, ormai parzialmente bruciata. 

Nei giorni migliori, Cymbeline fotografava Bosco mentre esplo-
rava i fiori del giardino poco curato (lei non aveva tempo di oc-
cuparsene). Il bambino rovesciava l’acqua addosso al gatto. Piz-
zicava un insetto tra le dita piccole e forti, vicino a una vecchia 
scarpa abbandonata. Mangiava un panino che aveva fatto cadere 
in terra. A volte dormiva nudo al sole, e lei lo fotografava anche 
in quei momenti. Bosco la teneva stretta a sé con il suo amore e 
le sue esigenze pratiche: le fotografie che gli scattava non erano 
tanto l’espressione del desiderio materno di registrare la vita di 
suo figlio, quanto la conseguenza di quella incessante vicinanza. 
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