«Ci vediamo fra tre giorni», aveva detto Ninni Bisaccia prima di
portarsi via la mia roba sporca. E quei tre giorni diventarono
quattro, sei, otto. Due interi li passai a fissare la porta. E uno co-
me me non dovrebbe passare il tempo a fissare una porta senza
sapere quando, e se, busseranno. Due colpi, pit uno: il segna-
le stabilito.

Il tempo, all'inizio, lo impiegai come al solito a leggere bene
bene i nuovi pizzini e a rileggermi quelli precedenti. Poi, a pen-
sare cosa rispondere. Il quarto giorno, mi misi davanti alla mac-
china da scrivere a battere le risposte e a creare i nuovi pizzini.
Ogni sera, visto che il televisore aveva un guasto, accendevo la
stufetta elettrica e mi mettevo a letto a leggere la Bibbia. Il quin-
to giorno, aspettai che Ninni Bisaccia arrivasse per portarmi i
nuovi pizzini e per prendere i miei. Il sesto, mi sembro di senti-
re i due colpi pitt uno, ma non il motore della jeep, quindi non
poteva essere Ninni Bisaccia. E infatti non era. La sera del setti-
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mo, sentii la pioggia battere sul tetto. Ogni tanto mi arrivavano
alle orecchie i tuoni, ma dovevano essere abbastanza lontani. La
mattina dell’ottavo non pioveva, dall’orologio capii che doveva
essere I'alba, andai in bagno e nel pisciare avvertii un dolorino,
cosi mi ricordai che, oltre ai pizzini, aspettavo anche le pillole.
Una volta tornato a letto, aprii il cassetto del comodino, presi
la scatola delle pillole e le contai: si, stavano finendo. Poi lessi la
Bibbia perché non avevo piu molto sonno. Del nono e del deci-
mo giorno non ricordo molto, se non di aver fissato tutto il tem-
po la porta. All'undicesimo, provai a pensare se una cosa come
quella fosse mai successa e dopo un bel po’ di tempo, per essere
sicuro, mi dissi che in effetti no, non era la prima volta. Mi cer-
cavano, senza mai trovarmi, da quarant’anni. Ricordai che cin-
que anni prima, quando non mi nascondevo in questo casola-
re ma in una villetta, rimasi un mese senza ricevere visite: colpa
della leggerezza di uno dei nostri e delle guardie che subito ne
avevano approfittato, mi spiegarono una volta ripresi i contatti.
Quella volta ci manco poco che capissero dove stavo. E fu cosi
che I'undicesimo giorno, a malincuore, tirai fuori dal nascondi-
glio la pistola e la misi sotto al cuscino.

Per giorni e giorni soffio il vento, ma a un certo punto doveva
aver cambiato direzione perché riconobbi i muggiti della muc-
ca affamata. Abbandonata a se stessa tanto quanto me. A quel
punto capii che non solo non si era fatto vivo il mio Ninni Bisac-
cia, come faceva invece ogni tre giorni o al massimo una volta
a settimana, ma neppure Lallo Cutro, che invece passava ogni
giorno perché era il proprietario del casolare nel quale vivevo da
due anni. Mi ci avevano portato una notte dentro il portabaga-
gli di una mercedes color champagne e il posto mi sembro per-

12



fetto: una vecchia casetta con annessa stalla, nel bel mezzo del
nulla di una campagna distante dal primo paese una quaranti-
na di chilometri.

Provai a ricostruire i fatti piu recenti e mi ricordai che Lal-
lo Cutrod I’avevo sentito arrivare, vero, ma ero sicuro che fosse
stato subito dopo I'ultima visita di Ninni Bisaccia; a voler es-
sere esatti, nei due giorni successivi. E poi niente. Quindi pri-
ma era scomparso Ninni Bisaccia, e dopo era scomparso an-
che Lallo Cutro.

Con quest ultimo non avevo contatti. Lui giustamente sape-
va che c’ero e per ogni evenienza conosceva il segnale, ma si li-
mitava a parcheggiare la macchina e a badare alla mucca e alla
terra. Ogni tanto canticchiava qualcosa, poi risaliva in macchi-
na e se ne tornava alla sua casa in paese. Una volta, non doveva
essere molto lontano, I’ho sentito cantare «Mi votu e mi rivotu»
di Rosa Balistreri, una vecchia canzone che piaceva tanto anche
alla Pillicusa, la mia Egle.

Un pomeriggio ritornai con la mente all’ultimo incontro con
Ninni Bisaccia.

Il motore della sua jeep lo aveva annunciato mentre facevo
colazione con caffé e biscotti. Avevo aspettato i due colpi piu
uno alla porta e a quel punto avevo fatto scattare la serratura.
Lui aveva aperto la porta, era entrato e ci eravamo salutati. La
sua faccia sorridente era quella di sempre e pure i gesti non mi
sembrarono nervosi. Mi aveva portato della biancheria pulita e
venti barattoli di miele, che erano il regalo di Minico Costan-
te di Bellomusso Mezzano. Ne avevo aperto subito uno e avevo
spalmato il miele sui biscotti per assaggiarlo, ne avevo offerto a
Ninni Bisaccia, ma lui aveva detto che no, aveva gia mangiato.
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Con che tono aveva rifiutato? Normale, mi sembro ancora
undici giorni dopo.

Poi ricordai che avevo rimesso il barattolo e il pacco di biscot-
ti nella credenza e che lui aveva tirato fuori dal suo marsupio
e posato sul mio tavolo da lavoro quattro pizzini avvolti nello
scotch e una busta bella gonfia. Gli avevo indicato quest’ultima.

«Quali sono questi?»

«La messa a posto dei lavori del parcheggio a piazza Vinci-
guerrar.

Dentro la busta, secondo i miei calcoli, dovevano esserci cin-
quemila euro e cinquemila euro c’erano.

Di cosa avevamo parlato poi?

Sicuramente di Minico Costante, che era stato gentile. Poi
di Toti Giudice, che invece era stato un pochettino pesante con
quella storia della scuola di ragioneria. Poi avevo chiesto infor-
mazioni su quel lavoro interpoderale a Bivio Minazza, che era
nella sua zona. Mi aveva detto che I'aliquota era fissata come di
solito al due per cento e che la messa a posto sarebbe avvenuta
in due saldi; il primo a dicembre, sotto Natale.

«Egle come sta?»

«Sta bene, mi hanno detto. Ti dovrebbe scrivere a giorni».

Poi c’eravamo detti qualcos’altro ancora e avevamo riso en-
trambi, ma non ricordai piu di cosa. Pero doveva essere una co-
sa bella e non brutta, sennd non ridevamo cosi di cuore.

Non aveva molto senso perché era poco probabile, ma presi lo
stesso un piccolo aggeggio che chiamavo lo Stanacimici e con-
trollai se qualcuno avesse montato qualcosa per mettersi a spiar-
mi. Prima spensi tutto quello che funzionava a elettricita e poi
feci il giro della casa: la cucina, il corridoio, lo sgabuzzino, il ba-
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gno e la stanza da letto. Il rilevatore, che a quanto pare era effi-
cace fino a venti metri, non vibro mai. La casa era pulita come
il giorno in cui c’ero entrato per la prima volta.

Il mio tavolo da lavoro era in compensato e si trovava in un an-
golo della cucina, su due robusti cavalletti. Sopra, c’era una mac-
china da scrivere elettrica, una pila di fogli bianchi, un vocabo-
lario, trenta rotoli di scotch trasparente e due scatole di carto-
ne: quella a destra, con i pizzini e le buste in uscita; quella a sini-
stra, con i pizzini e le buste in entrata. La busta in cima era quel-
la portata da Ninni Bisaccia I'ultima volta che era venuto. L'a-
prii di nuovo, ricontai i cinquemila euro e la spostai dalla scato-
la di sinistra a quella di destra.

Misi la spina della macchina da scrivere nella presa e infilai nel
rullo un bel foglio nuovo nuovo.

Presi dalla scatola di sinistra una vecchia lettera e lessi quel-
lo che avevo scritto: «Carissimo, con gioia, ho ricevuto tue no-
tizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi a tutti in Ottima Salu-
te. Lo stesso, si ringrazia a Dio, al momento posso dire di me».

Attaccai a battere in quella nuova: «Carissimo, con gioia, ho
ricevuto tue notizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi a tutti in
Ottima Salute. Lo stesso, si ringrazia a Dio, al momento pos-
so dire di me».

Poi scrissi del primo argomento da trattare: «che era per spie-
gare che c’era una ragazza in gamba ma senza lavoro, la figlia di
un amico di Sterrazza Aspravista, che alla fine dell’anno doveva
partecipare a un concorso e per vedere chi poteva parlare con
qualcuno di utile che poteva dare la giusta attenzione a questa
ragazza di una famiglia di brave persone e sempre corrette con
tutti noi, e che quindi da noi si aspettavano solo Bene».
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