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«Ci vediamo fra tre giorni», aveva detto Ninnì Bisaccia prima di 
portarsi via la mia roba sporca. E quei tre giorni diventarono 
quattro, sei, otto. Due interi li passai a fissare la porta. E uno co-
me me non dovrebbe passare il tempo a fissare una porta senza 
sapere quando, e se, busseranno. Due colpi, più uno: il segna-
le stabilito.

Il tempo, all’inizio, lo impiegai come al solito a leggere bene 
bene i nuovi pizzini e a rileggermi quelli precedenti. Poi, a pen-
sare cosa rispondere. Il quarto giorno, mi misi davanti alla mac-
china da scrivere a battere le risposte e a creare i nuovi pizzini. 
Ogni sera, visto che il televisore aveva un guasto, accendevo la 
stufetta elettrica e mi mettevo a letto a leggere la Bibbia. Il quin-
to giorno, aspettai che Ninnì Bisaccia arrivasse per portarmi i 
nuovi pizzini e per prendere i miei. Il sesto, mi sembrò di senti-
re i due colpi più uno, ma non il motore della jeep, quindi non 
poteva essere Ninnì Bisaccia. E infatti non era. La sera del setti-



12

mo, sentii la pioggia battere sul tetto. Ogni tanto mi arrivavano 
alle orecchie i tuoni, ma dovevano essere abbastanza lontani. La 
mattina dell’ottavo non pioveva, dall’orologio capii che doveva 
essere l’alba, andai in bagno e nel pisciare avvertii un dolorino, 
così mi ricordai che, oltre ai pizzini, aspettavo anche le pillole. 
Una volta tornato a letto, aprii il cassetto del comodino, presi 
la scatola delle pillole e le contai: sì, stavano finendo. Poi lessi la 
Bibbia perché non avevo più molto sonno. Del nono e del deci-
mo giorno non ricordo molto, se non di aver fissato tutto il tem-
po la porta. All’undicesimo, provai a pensare se una cosa come 
quella fosse mai successa e dopo un bel po’ di tempo, per essere 
sicuro, mi dissi che in effetti no, non era la prima volta. Mi cer-
cavano, senza mai trovarmi, da quarant’anni. Ricordai che cin-
que anni prima, quando non mi nascondevo in questo casola-
re ma in una villetta, rimasi un mese senza ricevere visite: colpa 
della leggerezza di uno dei nostri e delle guardie che subito ne 
avevano approfittato, mi spiegarono una volta ripresi i contatti. 
Quella volta ci mancò poco che capissero dove stavo. E fu così 
che l’undicesimo giorno, a malincuore, tirai fuori dal nascondi-
glio la pistola e la misi sotto al cuscino. 

Per giorni e giorni soffiò il vento, ma a un certo punto doveva 
aver cambiato direzione perché riconobbi i muggiti della muc-
ca affamata. Abbandonata a se stessa tanto quanto me. A quel 
punto capii che non solo non si era fatto vivo il mio Ninnì Bisac-
cia, come faceva invece ogni tre giorni o al massimo una volta 
a settimana, ma neppure Lallo Cutrò, che invece passava ogni 
giorno perché era il proprietario del casolare nel quale vivevo da 
due anni. Mi ci avevano portato una notte dentro il portabaga-
gli di una mercedes color champagne e il posto mi sembrò per-
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fetto: una vecchia casetta con annessa stalla, nel bel mezzo del 
nulla di una campagna distante dal primo paese una quaranti-
na di chilometri.

Provai a ricostruire i fatti più recenti e mi ricordai che Lal-
lo Cutrò l’avevo sentito arrivare, vero, ma ero sicuro che fosse 
stato subito dopo l’ultima visita di Ninnì Bisaccia; a voler es-
sere esatti, nei due giorni successivi. E poi niente. Quindi pri-
ma era scomparso Ninnì Bisaccia, e dopo era scomparso an-
che Lallo Cutrò.

Con quest’ultimo non avevo contatti. Lui giustamente sape-
va che c’ero e per ogni evenienza conosceva il segnale, ma si li-
mitava a parcheggiare la macchina e a badare alla mucca e alla 
terra. Ogni tanto canticchiava qualcosa, poi risaliva in macchi-
na e se ne tornava alla sua casa in paese. Una volta, non doveva 
essere molto lontano, l’ho sentito cantare «Mi votu e mi rivotu» 
di Rosa Balistreri, una vecchia canzone che piaceva tanto anche 
alla Pillicusa, la mia Egle. 

Un pomeriggio ritornai con la mente all’ultimo incontro con 
Ninnì Bisaccia. 

Il motore della sua jeep lo aveva annunciato mentre facevo 
colazione con caffè e biscotti. Avevo aspettato i due colpi più 
uno alla porta e a quel punto avevo fatto scattare la serratura. 
Lui aveva aperto la porta, era entrato e ci eravamo salutati. La 
sua faccia sorridente era quella di sempre e pure i gesti non mi 
sembrarono nervosi. Mi aveva portato della biancheria pulita e 
venti barattoli di miele, che erano il regalo di Minico Costan-
te di Bellomusso Mezzano. Ne avevo aperto subito uno e avevo 
spalmato il miele sui biscotti per assaggiarlo, ne avevo offerto a 
Ninnì Bisaccia, ma lui aveva detto che no, aveva già mangiato. 
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Con che tono aveva rifiutato? Normale, mi sembrò ancora 
undici giorni dopo. 

Poi ricordai che avevo rimesso il barattolo e il pacco di biscot-
ti nella credenza e che lui aveva tirato fuori dal suo marsupio 
e posato sul mio tavolo da lavoro quattro pizzini avvolti nello 
scotch e una busta bella gonfia. Gli avevo indicato quest’ultima.

«Quali sono questi?»
«La messa a posto dei lavori del parcheggio a piazza Vinci-

guerra».
Dentro la busta, secondo i miei calcoli, dovevano esserci cin-

quemila euro e cinquemila euro c’erano.
Di cosa avevamo parlato poi?
Sicuramente di Minico Costante, che era stato gentile. Poi 

di Toti Giudice, che invece era stato un pochettino pesante con 
quella storia della scuola di ragioneria. Poi avevo chiesto infor-
mazioni su quel lavoro interpoderale a Bivio Minazza, che era 
nella sua zona. Mi aveva detto che l’aliquota era fissata come di 
solito al due per cento e che la messa a posto sarebbe avvenuta 
in due saldi; il primo a dicembre, sotto Natale.

«Egle come sta?»
«Sta bene, mi hanno detto. Ti dovrebbe scrivere a giorni».  
Poi c’eravamo detti qualcos’altro ancora e avevamo riso en-

trambi, ma non ricordai più di cosa. Però doveva essere una co-
sa bella e non brutta, sennò non ridevamo così di cuore.

Non aveva molto senso perché era poco probabile, ma presi lo 
stesso un piccolo aggeggio che chiamavo lo Stanacimici e con-
trollai se qualcuno avesse montato qualcosa per mettersi a spiar-
mi. Prima spensi tutto quello che funzionava a elettricità e poi 
feci il giro della casa: la cucina, il corridoio, lo sgabuzzino, il ba-
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gno e la stanza da letto. Il rilevatore, che a quanto pare era effi-
cace fino a venti metri, non vibrò mai. La casa era pulita come 
il giorno in cui c’ero entrato per la prima volta.

Il mio tavolo da lavoro era in compensato e si trovava in un an-
golo della cucina, su due robusti cavalletti. Sopra, c’era una mac-
china da scrivere elettrica, una pila di fogli bianchi, un vocabo-
lario, trenta rotoli di scotch trasparente e due scatole di carto-
ne: quella a destra, con i pizzini e le buste in uscita; quella a sini-
stra, con i pizzini e le buste in entrata. La busta in cima era quel-
la portata da Ninnì Bisaccia l’ultima volta che era venuto. L’a-
prii di nuovo, ricontai i cinquemila euro e la spostai dalla scato-
la di sinistra a quella di destra. 

Misi la spina della macchina da scrivere nella presa e infilai nel 
rullo un bel foglio nuovo nuovo.

Presi dalla scatola di sinistra una vecchia lettera e lessi quel-
lo che avevo scritto: «Carissimo, con gioia, ho ricevuto tue no-
tizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi a tutti in Ottima Salu-
te. Lo stesso, si ringrazia a Dio, al momento posso dire di me».

Attaccai a battere in quella nuova: «Carissimo, con gioia, ho 
ricevuto tue notizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi a tutti in 
Ottima Salute. Lo stesso, si ringrazia a Dio, al momento pos-
so dire di me».

Poi scrissi del primo argomento da trattare: «che era per spie-
gare che c’era una ragazza in gamba ma senza lavoro, la figlia di 
un amico di Sterrazza Aspravista, che alla fine dell’anno doveva 
partecipare a un concorso e per vedere chi poteva parlare con 
qualcuno di utile che poteva dare la giusta attenzione a questa 
ragazza di una famiglia di brave persone e sempre corrette con 
tutti noi, e che quindi da noi si aspettavano solo Bene».


