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C’era una luce viperina nelle chiome degli alberi ritagliati con-
tro il tramonto. E Arp pensava: crepaste tutti, avessi la forza 
d’accopparvi, pietoso anche ma convinto, potessi cancellarvi 
dal primo all’ultimo, uomini donne neonati, infame marma-
glia che impesti il Pianeta.

«Buono, Arp. Non fare l’energumeno. Non farti tornare la 
mania omicida», sogghignò il Vecio. Perché il Vecio possedeva 
la bizzarra qualità d’indovinare gli umori storti altrui.

«Zitto tu. Non sono un tuo centravanti», brontolò Arp.
Il Vecio scosse la mutria, rassegnato. Sembrava triste, ma se 

appena scopriva i denti in un sorriso, ecco che poteva incute-
re paura. In quell’attimo il volto, pur buono, avrebbe allonta-
nato qualsiasi bullo da caffè: un calcio, durante lontane risse in 
area di rigore, aveva schiacciato il setto nasale del Vecio, che ora 
ostentava la maschera sorniona d’un pugile in guardia perenne.

Sedevano su una panchina al limite del parco, lui e Arp. Om-
bre ambigue calavano tra querce e abeti. L’erba di smeraldo an-
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dava facendosi nera, scomparsi i cigni dal laghetto. Fiati di neb-
bia rotolavano nel prato e laggiù la sagoma in tuta seguitava a 
trottare, ogni tanto variando il disegno del suo balletto con ral-
lentati calci nel vuoto, la gamba sinistra e poi la destra sparate 
come falci, e lunghi tremolii soddisfatti che salivano dalle cavi-
glie ai muscoli dorsali, alla nuca.

«Undici come lui e non avremmo problemi», l’additò il Vecio.
Arp annuì, stringendo le spalle per il freddo. Anche il Vecio rab-

brividì. Sotto il tessuto turchino della sua tuta ginocchia e tibie si 
profilavano come lame. Tra gli incisivi fece dondolare la sigaretta.

«Alla tua età, che è poi la mia, dovresti metterti una coperta 
sul groppone», derise Arp.

Lui seguitò a controllare il cronometro e l’esercizio dell’uo-
mo al fondo del prato.

«Peccato che anche tu sia italiano», riprese Arp. «A quest’o-
ra, con quel grugno, figureresti in qualche antologia dei catti-
vi di Hollywood. Con James Cagney: colletto duro e parabel-
lum. Che ci fai qui? Non sei neanche il nemico pubblico nume-
ro due. Go home, Vecio. Saresti stato così bene alla guida d’un 
camion di whisky negli anni del proibizionismo».

«Ma lo sai che sono analcolico», rise l’altro.
«O santo Alfonso Maria de’ Liquori, protettore del doppio 

kümmel», sospirò Arp. «Non mi raccapezzolo più».
«Tu quoque?», trionfò il Vecio. «Anch’io mi sento sull’orlo 

del precipuzio».
Era un loro antico gioco quello di storpiare le parole, esa-

sperando le bestialità sfuggite di bocca, durante le interviste, a 
tanti personaggi del mondo sportivo, presidenti e manager, al-
lenatori e giocatori.

La risata del Vecio si spense lentamente.
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«Divertiti», continuò Arp. «E intanto io v’ammazzerei tut-
ti. Dico sul serio. Uno sterminio con calibro 9, frecce avvele-
nate, bazooka, kriss malesi, tratti di corda, plutonio. O alme-
no buttandovi sotto il tram. Umanità, devi crepare in un dilu-
vio di sterco».

«Non fare il malinconico. Arp, stai sognando i vecchi mat-
toni del paese in Italia. Un’antica piazza, un muro rosicchia-
to dove volano rondini. Siamo solo dei bambinacci», sussur-
rò il Vecio.

«Appunto. E non parlarmi in endecasillabi, capito?», minac-
ciò Arp. «Vorrei che piovesse un diluvio cosmico, che precipi-
tassero centauri ippogrifi  orchesse basilischi minotauri sirene 
draghi. Che rioccupassero il mondo a furia di zanne. Vuoi ca-
pirla, Vecio? Tra un minuto i miei anni saranno cinquanta, nes-
suna gallina canta, e da qualche parte la Vecchia Strega con la 
falce s’è pur mossa per incontrarci. Tu ed io ignoriamo l’ango-
lo dell’appuntamento, ma lei no, lei galoppa».

«Zitto, Arp. Speriamo di fermarla in tackle», digrignò il Vecio.
«Tu non starmi a sentire. Ma per troppo tempo ho creduto 

di poter mettere una ciliegina sulla torta del vivere. Ero nato 
per questo. Per regalare gioia. E invece? Vita assassina, e bi-
sogna anche ridere, fare i forti. Abbiamo il collo sul ceppo e 
cantiamo. Che truffa, è stata. Che trappola. Non vorresti es-
sere lo stregone di qualche tribù nella giungla? Io sì. Almeno 
crederei alle stelle. E invece devo essere qui, a Ludwigsburg, 
a sedici o diciotto chilometri da quella Stoccarda che fu pa-
tria al giovane Hegel. Sai cos’è successo ieri, a proposito di 
questo Hegel?»

«Dimmi tutto, Arp. Poi ti affibbio tre Ave Maria», masticò il 
Vecio.


