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L'ALLIEVO

Da quasi due ore stavamo fermi ai bordi di un nevaio, davanti all’ar-
co alpino. Non era tanto il fiato a mancare, dopo due giorni di fuga,
ma Uidea che non ci fosse una spinta precisa verso una cosa o un luo-
go. L'importante, fino a quel momento, era lasciarsi alle spalle Ro-
ma, Ultalia, la polizia, ma davanti c’era solo un’idea confusa. Era-
vamo come proiettili sparati a caso, senza un bersaglio, e la parabo-
la era in discesa, benché in realtd stessimo salendo lungo il costone
pietroso del monte.

Serse si era sdraiato con la faccia in giu e pareva dormisse, ma
ogni tanto si voltava e spiava giu in basso, verso la caserma dei do-
ganieri.

La sbarra bianca e rossa si alzava e si abbassava regolarmente, la-
sciando passare camion e auto. Tra noi e loro ci sard stato, in linea
d’aria, neppure un chilometro; eppure avevamo camminato per piu
di otto ore, in una giornata estiva, cielo azzurro e silenzioso, nean-
che una nuvola.
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Presi del pane dallo zaino. Era il primo momento di pace, di assur-
da tranquillita, pensavo, da almeno tre o quattro anni a questa parte.
La montagna, prima, non mi era mai piaciuta, neppure quando face-
vo gli allenamenti militari, a Palombara, con quelli della «Decimar.
Ma adesso, in mezzo a quelle chiazze bianche e azzurre, se avessimo
potuto fermarci e non muoverci pin avrei provato un senso di libera-
zione cosi profondo da scambiarlo per felicita.

Ancora qualche minuto e avremmo dovuto riprendere la marcia. Nel
punto dove eravamo, i doganieri avrebbero potuto anche vederci. Sa-
rebbe stata la fine. Per Uomicidio a scopo di rapina c’e pitt o meno Uer-
gastolo, una morte differita in un tempo lunghissimo, di una regola-
ritd manicomiale.

Cercai di far alzare Serse, ma sembrava talmente abbattuto da non
riuscir neppure a spiccicare una parola. Si rimise sdraiato, con la fac-
cia in giu.

Era stata una bella fregatura, non tanto la faccenda della rapina e
neanche la sparatoria, ma la lettera anonima alla questura, con i no-
stri nomi e indirizzi. Quella era partita senz’altro dalla sezione del
M1, dagli amici. Un bello scherzo davvero. «...I due colpevoli del de-
litto all’Eur, vi sono noti per i loro trascorsi politici, potrete facilmen-
te arrestarli recandovi a...»

In quella lettera si bruciavano alcuni anni d’illusioni, di fregature
e, perché no?, di ideali accanitamente coltivati.

Come attivista, fascista, mi ero creduto qualcosa... Quello che mi
rimaneva tra le mani, adesso, 20 giugno 1953, si scioglieva in acqua
sporca come la neve che raccoglievo dal nevaio. Anche se si passava il
confine, di ld ci sarebbero state altre fregature. Questo era ormai chia-
ro, anche a Serse. Lui, addirittura, avrebbe voluto tornare indietro:
«Tanto € uguale». Effettivamente, anche andando in Francia, non fa-
cevamo altro che tornare indietro.
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REPUBBLICA ITALIANA
IN NOME DEL POPOLO ITALIANO
LA IA CORTE D ASSISE DI ROMA
pronuncia la seguente

Sentenza

Visti e applicati gli art. 110, 628 C.P. II n. 1, 575, 576 n. 1, in re-
lazione all’art. 61 n. 2, 69 P.P., 62 bis, 28, 32 € 230 n. I C.P., 483,
488 e 489 C.P.p., dichiara gli imputati colpevoli di rapina aggra-
vata e di omicidio a scopo di rapina e li
Condanna

alla complessiva pena di anni trenta per ciascuno, all'interdizio-
ne perpetua dai pubblici uffici, allinterdizione legale durante
I'espiazione della pena e alla sottoposizione della liberta vigila-
ta per la durata di tre anni.

Roma, li 1.7.1955

Avevo sorriso. Non per cinismo, come scrissero alcuni giornali,
ma per 'equivoco in cui erano caduti tutti, anche i miei avvoca-
ti, i miei familiari. Alla lettura della sentenza mi avevano guar-
dato aspettandosi chissa quale reazione. Avevano contagiato an-
che i carabinieri, che mi avevano preso in mezzo come per am-
monirmi di non tentar nulla. Non capivano che la condanna mi
preoccupava relativamente poco, e poi me I'aspettavo. Erano al-
tre cose che mi rodevano dentro. Prima fra tutte quella di essere
finito in carcere come delinquente comune e non come prigio-
niero politico. Mi bruciava I'imputazione di rapina, non quella di
omicidio. Durante I'istruttoria, un anno e mezzo prima, il giu-
dice aveva intuito che qualcosa non quadrava con la pila di carte
che aveva davanti. Mi aveva chiesto perché respingessi con acca-
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nimento "accusa di aver rubato dei soldi alla vittima della rapi-
na e non mi difendessi da quella di assassinio. Non avevo sapu-
to né voluto rispondere. Avrei dovuto parlare del mMs1, di Rauti,
di Audisio, di cosa prova un giovane che ha sognato per mesi di
diventare un personaggio politico e si scopre a un tratto ladro e
criminale comune. Impossibile. Forse avrei potuto farlo al pro-
cesso. Avevo gia capito di non aver mai fatto la guerra nelle of-
ficine, nelle miniere, nelle borgate, ma era troppo tardi. E poi
non di me avrei dovuto parlare, ma degli emarginati nei dormi-
tori pubblici, negli ospedali, nei manicomi, nelle carceri. Non me
lo avrebbero consentito, lo vietava la procedura. Mi era proibi-
to raccontar loro che un detenuto, per reazione o disperazione,
puo spiaccicarsi il cervello contro un muro, forse per morire in
modo vistoso, agghiacciante, proprio come stava accadendo a
pochi passi da dove mi trovavo.

La cella di punizione era stretta e lunga. Una gabbia di mattoni
che prendeva aria da una finestrella di sbarre inchiodate sul sof-
fitto. Si dormiva sul pancaccio, una sola coperta. In un angolo
il bugliolo. Un cancello di ferro e una porta di legno massiccio
sbarravano l'uscita. La lampadina sempre accesa, il silenzio asso-
luto, I'assenza totale di comunicazione con I'esterno, 'impatto
violento e terrificante con le modalita dell’istituzione facevano
crollare le difese piu solide. Il letto di contenzione o la camicia di
forza ristabilivano I'equilibrio, facevano accettare prontamente
le regole del gioco a chi si ribellava. Per chi insisteva a non capi-
re, come quel mio compagno che urlava e dava testate al muro,
avrebbero a momenti provveduto gli agenti e poi la traduzione
in un manicomio criminale. Non sapevo chi fosse, forse uno di
quelli puniti con me. Ero stato accusato di aver sobillato i miei
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compagni ad ammutinarsi. Mi avevano portato nel reparto-pu-
nizione, un piccolo edificio a cubo lontano dal corpo principa-
le del carcere. Altri mi avevano seguito. Mi sentivo responsabile
per cio che poteva capitar loro e umiliato per non poter far nulla.

Era stata una sentenza esemplare. Pubblicizzata dalla stampa,
dalla voce pubblica e dalle chiacchiere dei reclusi, avrebbe do-
vuto intimorire tutti i proclivi a delinquere. Cosi avevano ripe-
tuto sino alla noia. Peccato che i compagni di carcere se ne fos-
sero fregati. Fuori di prigione non avevano possibilita alternati-
ve: o rubare o non mangiare. Dentro, subivano quotidianamen-
te la violenza di un apparato giudiziario che, violando sistema-
ticamente le stesse norme di diritto contenute nei codici, dimo-
strava un totale disprezzo per la loro vita, la loro liberta e le lo-
ro aspirazioni di giustizia. Come stava sperimentando quel mio
compagno a cui, dai rumori di botte che mi giungevano, capi-
vo che stavano infilando una camicia di forza.

Non era il primo e non sarebbe stato I'ultimo. La rivolta per
la rivolta era la prima forma di adattamento al carcere. C’ero ca-
scato anch’io. Avevo sopravvalutato l'istituzione e risposto alle
prove di forza in modo individualistico, senza riuscire a espri-
mere una visione collettiva della lotta. Stavo facendo ruotare la
mia vita attorno al perno costituito dal carcere stesso. Me ne ac-
corgevo mentre passeggiavo tracciando un otto sul pavimento
della cella. Girare in cerchio significava essere colti dal capogi-
ro, anche I’organizzazione repressiva andava affrontata in mo-
do non usuale, diverso rispetto a cio che essa si attendeva. Non
dovevo entrare volontariamente in urto con il carcere per il gu-
sto di farlo, né considerarlo come unica realta possibile. Il pro-
blema era riuscire, attraverso una presa di coscienza politica, a
trasformare la mia rabbia individuale in rabbia sociale.
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