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L’ A L L I E VO

Da quasi due ore stavamo fermi ai bordi di un nevaio, davanti all’ar-
co alpino. Non era tanto il fiato a mancare, dopo due giorni di fuga, 
ma l’idea che non ci fosse una spinta precisa verso una cosa o un luo-
go. L’importante, fino a quel momento, era lasciarsi alle spalle Ro-
ma, l’Italia, la polizia, ma davanti c’era solo un’idea confusa. Era-
vamo come proiettili sparati a caso, senza un bersaglio, e la parabo-
la era in discesa, benché in realtà stessimo salendo lungo il costone 
pietroso del monte.

Serse si era sdraiato con la faccia in giù e pareva dormisse, ma 
ogni tanto si voltava e spiava giù in basso, verso la caserma dei do-
ganieri.

La sbarra bianca e rossa si alzava e si abbassava regolarmente, la-
sciando passare camion e auto. Tra noi e loro ci sarà stato, in linea 
d’aria, neppure un chilometro; eppure avevamo camminato per più 
di otto ore, in una giornata estiva, cielo azzurro e silenzioso, nean-
che una nuvola.
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Presi del pane dallo zaino. Era il primo momento di pace, di assur-
da tranquillità, pensavo, da almeno tre o quattro anni a questa parte. 
La montagna, prima, non mi era mai piaciuta, neppure quando face-
vo gli allenamenti militari, a Palombara, con quelli della «Decima». 
Ma adesso, in mezzo a quelle chiazze bianche e azzurre, se avessimo 
potuto fermarci e non muoverci più avrei provato un senso di libera-
zione così profondo da scambiarlo per felicità.

Ancora qualche minuto e avremmo dovuto riprendere la marcia. Nel 
punto dove eravamo, i doganieri avrebbero potuto anche vederci. Sa-
rebbe stata la fine. Per l’omicidio a scopo di rapina c’è più o meno l’er-
gastolo, una morte differita in un tempo lunghissimo, di una regola-
rità manicomiale.

Cercai di far alzare Serse, ma sembrava talmente abbattuto da non 
riuscir neppure a spiccicare una parola. Si rimise sdraiato, con la fac-
cia in giù.

Era stata una bella fregatura, non tanto la faccenda della rapina e 
neanche la sparatoria, ma la lettera anonima alla questura, con i no-
stri nomi e indirizzi. Quella era partita senz’altro dalla sezione del 
msi, dagli amici. Un bello scherzo davvero. «...I due colpevoli del de-
litto all’Eur, vi sono noti per i loro trascorsi politici, potrete facilmen-
te arrestarli recandovi a...»

In quella lettera si bruciavano alcuni anni d’illusioni, di fregature 
e, perché no?, di ideali accanitamente coltivati.

Come attivista, fascista, mi ero creduto qualcosa... Quello che mi 
rimaneva tra le mani, adesso, 20 giugno 1953, si scioglieva in acqua 
sporca come la neve che raccoglievo dal nevaio. Anche se si passava il 
confine, di là ci sarebbero state altre fregature. Questo era ormai chia-
ro, anche a Serse. Lui, addirittura, avrebbe voluto tornare indietro: 
«Tanto è uguale». Effettivamente, anche andando in Francia, non fa-
cevamo altro che tornare indietro.
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repubblica italiana
in nome del popolo italiano
la 1a corte d’assise di roma

pronuncia la seguente
Sentenza

Visti e applicati gli art. 110, 628 c.p. 11 n. 1, 575, 576 n. 1, in re-
lazione all’art. 61 n. 2, 69 p.p., 62 bis, 28, 32 e 230 n. 1 c.p., 483, 
488 e 489 c.p.p., dichiara gli imputati colpevoli di rapina aggra-
vata e di omicidio a scopo di rapina e li

Condanna
alla complessiva pena di anni trenta per ciascuno, all’interdizio-
ne perpetua dai pubblici uffici, all’interdizione legale durante 
l’espiazione della pena e alla sottoposizione della libertà vigila-
ta per la durata di tre anni.

Roma, lì 1.7.1955

Avevo sorriso. Non per cinismo, come scrissero alcuni giornali, 
ma per l’equivoco in cui erano caduti tutti, anche i miei avvoca-
ti, i miei familiari. Alla lettura della sentenza mi avevano guar-
dato aspettandosi chissà quale reazione. Avevano contagiato an-
che i carabinieri, che mi avevano preso in mezzo come per am-
monirmi di non tentar nulla. Non capivano che la condanna mi 
preoccupava relativamente poco, e poi me l’aspettavo. Erano al-
tre cose che mi rodevano dentro. Prima fra tutte quella di essere 
finito in carcere come delinquente comune e non come prigio-
niero politico. Mi bruciava l’imputazione di rapina, non quella di 
omicidio. Durante l’istruttoria, un anno e mezzo prima, il giu-
dice aveva intuito che qualcosa non quadrava con la pila di carte 
che aveva davanti. Mi aveva chiesto perché respingessi con acca-

@minimumfax



28

nimento l’accusa di aver rubato dei soldi alla vittima della rapi-
na e non mi difendessi da quella di assassinio. Non avevo sapu-
to né voluto rispondere. Avrei dovuto parlare del msi, di Rauti, 
di Audisio, di cosa prova un giovane che ha sognato per mesi di 
diventare un personaggio politico e si scopre a un tratto ladro e 
criminale comune. Impossibile. Forse avrei potuto farlo al pro-
cesso. Avevo già capito di non aver mai fatto la guerra nelle of-
ficine, nelle miniere, nelle borgate, ma era troppo tardi. E poi 
non di me avrei dovuto parlare, ma degli emarginati nei dormi-
tori pubblici, negli ospedali, nei manicomi, nelle carceri. Non me 
lo avrebbero consentito, lo vietava la procedura. Mi era proibi-
to raccontar loro che un detenuto, per reazione o disperazione, 
può spiaccicarsi il cervello contro un muro, forse per morire in 
modo vistoso, agghiacciante, proprio come stava accadendo a 
pochi passi da dove mi trovavo.

La cella di punizione era stretta e lunga. Una gabbia di mattoni 
che prendeva aria da una finestrella di sbarre inchiodate sul sof-
fitto. Si dormiva sul pancaccio, una sola coperta. In un angolo 
il bugliolo. Un cancello di ferro e una porta di legno massiccio 
sbarravano l’uscita. La lampadina sempre accesa, il silenzio asso-
luto, l’assenza totale di comunicazione con l’esterno, l’impatto 
violento e terrificante con le modalità dell’istituzione facevano 
crollare le difese più solide. Il letto di contenzione o la camicia di 
forza ristabilivano l’equilibrio, facevano accettare prontamente 
le regole del gioco a chi si ribellava. Per chi insisteva a non capi-
re, come quel mio compagno che urlava e dava testate al muro, 
avrebbero a momenti provveduto gli agenti e poi la traduzione 
in un manicomio criminale. Non sapevo chi fosse, forse uno di 
quelli puniti con me. Ero stato accusato di aver sobillato i miei 
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compagni ad ammutinarsi. Mi avevano portato nel reparto-pu-
nizione, un piccolo edificio a cubo lontano dal corpo principa-
le del carcere. Altri mi avevano seguito. Mi sentivo responsabile 
per ciò che poteva capitar loro e umiliato per non poter far nulla.

Era stata una sentenza esemplare. Pubblicizzata dalla stampa, 
dalla voce pubblica e dalle chiacchiere dei reclusi, avrebbe do-
vuto intimorire tutti i proclivi a delinquere. Così avevano ripe-
tuto sino alla noia. Peccato che i compagni di carcere se ne fos-
sero fregati. Fuori di prigione non avevano possibilità alternati-
ve: o rubare o non mangiare. Dentro, subivano quotidianamen-
te la violenza di un apparato giudiziario che, violando sistema-
ticamente le stesse norme di diritto contenute nei codici, dimo-
strava un totale disprezzo per la loro vita, la loro libertà e le lo-
ro aspirazioni di giustizia. Come stava sperimentando quel mio 
compagno a cui, dai rumori di botte che mi giungevano, capi-
vo che stavano infilando una camicia di forza.

Non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo. La rivolta per 
la rivolta era la prima forma di adattamento al carcere. C’ero ca-
scato anch’io. Avevo sopravvalutato l’istituzione e risposto alle 
prove di forza in modo individualistico, senza riuscire a espri-
mere una visione collettiva della lotta. Stavo facendo ruotare la 
mia vita attorno al perno costituito dal carcere stesso. Me ne ac-
corgevo mentre passeggiavo tracciando un otto sul pavimento 
della cella. Girare in cerchio significava essere colti dal capogi-
ro, anche l’organizzazione repressiva andava affrontata in mo-
do non usuale, diverso rispetto a ciò che essa si attendeva. Non 
dovevo entrare volontariamente in urto con il carcere per il gu-
sto di farlo, né considerarlo come unica realtà possibile. Il pro-
blema era riuscire, attraverso una presa di coscienza politica, a 
trasformare la mia rabbia individuale in rabbia sociale.
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