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Jesse fa il vecchio sogno per la prima volta dopo mesi. Ultima-
mente non ha dormito molto, e nei rari casi in cui ci è riusci-
to non ha sognato. Nei giorni più bui rimane disteso per ore, 
voltandosi e rivoltandosi nel letto; in quelli buoni abbassa le 
palpebre e muore finché non tramonta il sole. Oggi, invece, un 
attimo prima stava fissando il soffitto macchiato di umidità nella 
stanza del motel, ascoltando la donna delle pulizie che litigava 
con il direttore nel parcheggio e Edgar che russava nell’altro 
letto, e quello dopo... il sogno! Riappare come un vecchio amico 
della cui mancanza non si era reso conto finché... ehi, eccolo di 
nuovo, il malandrino. È l’unico sogno che fa, e gli è affezionato. 
Ed è l’unico momento in cui il mondo non è soltanto ciò che è.

Cammina lungo una strada, sempre la stessa, una strada che 
ha percorso da sveglio ma che non è in grado di individuare con 
esattezza. Nei pressi di Barstow, forse, o da qualche parte fuori 
Las Cruces. Una macchia, dove le piante sono fitte di spine e il 
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vento caldo non smette mai di soffiare, dove i binari fendono le 
distese saline come vecchie cicatrici rugose e l’aria è così pulita 
che ciò che si trova a quindici chilometri sembra a non più di 
tre. Passeggia da solo lungo questa strada e sa che si tratta di un 
sogno perché è giorno.

Sono più di settantacinque anni che non mette piede fuori di 
casa. Settantacinque anni dall’ultima volta che ha sentito il sole 
sul viso, settantacinque anni da quando si è sdraiato sotto un 
albero e ha fatto scorrere le dita lungo le ombre delle foglie che 
danzavano su un fazzoletto d’erba tiepida; settantacinque anni 
da quando ha fissato un corvo che gracchiava, gli occhi ridotti a 
due fessure nel bagliore di mezzogiorno. Per gli ultimi tre quarti 
di secolo ha vissuto di notte, nelle ore color ebano in cui i mostri 
vanno a caccia e la brava gente rimane in casa. Da quando si è 
trasformato ogni alba è stata una condanna a morte, ogni raggio 
di sole una lama rovente.

Ecco perché è così felice ogni volta che fa il suo unico sogno, 
quando si ritrova a percorrere quella strada sotto il sole cocente, 
mentre qualche cirro si srotola nel cielo. Una lepre saltella, solle-
vando polvere. Una brezza gentile porta con sé una fragranza di 
salvia. Jesse raggiunge una lattina vuota e la calcia via. Mentre 
la luce e il calore si fanno strada nei suoi recessi più bui e freddi, 
pensa che non gli importerebbe affatto non svegliarsi più. Gli 
basterebbe questo: la strada, il cielo, il sole, per sempre.

«Jesse».
Jesse apre gli occhi. Il soffitto è scuro. È scesa la notte.
«Jesse».
«Che c’è?»
«Me la sono fatta sotto».
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Jesse si alza a sedere. Suo fratello Edgar è disteso sull’altro 
letto, immerso nella sua stessa urina. Perfino Abby, la gatta di 
Edgar, ha più buonsenso di lui. Se non altro è abbastanza in-
telligente da saltare a terra. Jesse esala il proprio disgusto. Non 
intendeva farsi sentire, ma Edgar lo sente.

«Mi dispiace», dice Edgar, poi scoppia a piangere.
«Non fa niente», replica Jesse. «Stai migliorando».
Sono passati dieci anni dall’ultima volta che Edgar non è riu-

scito a trattenersi, e Jesse non si spiega perché il problema si 
sia ripresentato. Ha chiesto a suo fratello se fosse spaventato 
o preoccupato per qualcosa e Edgar ha risposto di no, dunque 
suppone che sia solo uno dei suoi vezzi che di tanto in tanto 
ricompaiono, come rubare nei negozi, mentire e allontanarsi 
senza preavviso; abitudini che Jesse dovrà addestrarlo a perdere, 
probabilmente per l’eternità.

È possibile che sia così ottuso? Se insegni qualcosa a un cane, o 
a un cavallo, quelli se lo ricordano per sempre. Allora perché a di-
stanza di qualche anno Jesse deve ricordare a un uomo adulto che 
non si rubano le patatine nei negozi? Forse Edgar si sta prendendo 
gioco di lui e, segretamente, si compiace della sua frustrazione?

Jesse lo accompagna in bagno, gli dice di togliersi le mutande 
e di metterle nel lavandino. Edgar non piange più e sembra es-
sersi dimenticato di averlo mai fatto. «Non troppo calda», chiede, 
quando il fratello apre l’acqua della doccia. È un omone, più 
alto di Jesse, oltre un metro e ottanta, tondo come un barile e 
ogni anno più grasso. Avrà sempre cinquant’anni fuori e dieci 
nel cervello: un bambino nel guscio di un uomo, e Jesse dovrà 
sempre occuparsi di lui perché lo ha promesso a sua madre. Che 
altro avrebbe potuto fare, di fronte all’ultimo desiderio espresso 
da una donna morente?
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Scarta la saponetta fornita dal motel e la porge a Edgar. Edgar 
la annusa, la lecca e fa una smorfia.

«È sapone, non una caramella», spiega Jesse.
«Profuma come una caramella», replica Edgar.
Sotto la doccia canta: la sua canzone preferita del momento, 

su alcuni camionisti che si aggregano per farla in barba alla po-
lizia stradale. Conosce tutto il testo, incluse le parti parlate, e si 
mette perfino una mano a coppa davanti alla bocca per imitare 
il suono di una radio cb.

«Lavati dappertutto», grida Jesse, sovrastando il canto. «Le 
ascelle, il culo».

«Ricevuto, amico».
Jesse tira via le lenzuola dal letto. Il materasso è così sporco 

che una macchia in più passerebbe inosservata. Lancia le len-
zuola sul pavimento del bagno; le laverà nella doccia più tardi.

Edgar smette di cantare. «Ho fame», annuncia.
«Ci sono le Pop-Tart», risponde Jesse.
«Intendevo fame fame».

L’insegna al neon del ristorante drive-in di fronte al motel ha 
alcune lettere mancanti: h mbur    frul  ti pata  ne. La prima 
volta che Jesse e Edgar hanno percorso quel tratto, faceva parte 
della superstrada che collegava Chicago a Los Angeles. All’epoca 
c’erano solo aranceti, e nella gelida notte di gennaio in cui erano 
passati di lì si erano fermati a guardare i bruciatori: rudimentali 
stufe a olio che rimanevano accese tra gli alberi fino all’alba, nel-
la speranza di riscaldare l’aria e impedire ai frutti di congelarsi.

Spesse nubi di fumo unto si levavano dai bruciatori, graffian-
do la gola di Jesse e annerendo i volti degli uomini che badavano 
al fuoco. Curvi nella tremolante luce arancione delle fiamme, 
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sembravano demoni appena usciti dall’inferno, gli occhi e i denti 
scintillanti nell’oscurità. Quello spettacolo aveva spaventato Ed-
gar, tanto da farlo piagnucolare.

«Che cosa sono? Spiriti?», aveva chiesto.
«No», era stata la risposta di Jesse. «Sono solo uomini».
Negli anni Trenta hanno sradicato gli aranci, rimpiazzandoli 

con motel, chioschi di hamburger e distributori di benzina.
Poi, qualche chilometro a sud, hanno costruito una super-

strada più grande per deviare il traffico dalla vecchia rotta, e i 
motel, i chioschi che vendevano hamburger e i distributori di 
benzina hanno iniziato a fallire. Quelli rimasti oggi stentano a 
sopravvivere. Non ci sono soldi per comprare nuovi materassi o 
sistemare le insegne al neon. Le vetrine rotte vengono assicurate 
con assi, e i proprietari preferiscono pagare le bollette della luce 
che sostituire il linoleum consumato. Non che importi granché, 
ai loro attuali clienti.

Il motel dove alloggiano Jesse e Edgar è una struttura a ferro 
di cavallo composta di dieci bungalow, che abbraccia un par-
cheggio ricoperto di ghiaia. Jesse si volta per assicurarsi che Ed-
gar non lo abbia seguito prima di attraversare la strada, verso 
il drive-in. Il ristorante è un luogo di ritrovo per le puttane, e i 
camionisti che lasciano la superstrada si fermano lì per cercarle. 
Hanno una particolare predilezione per quel posto perché c’è 
spazio per parcheggiare i camion, su mezzo acro di asfalto in-
festato dalle erbacce vicino al chiosco degli hamburger, un’area 
che un tempo era occupata da una rivendita di auto usate.

Le puttane e i camionisti conducono le loro trattative ai quat-
tro tavoli da picnic di legno del drive-in. Due ragazze sono in ser-
vizio, stasera. Una è seduta a un tavolo, sorseggia una Coca-Cola 
alla ciliegia e si guarda nello specchietto di una confezione di 
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cipria; l’altra finge di parlare nella cornetta del telefono a getto-
ni. Jesse va alla finestra e ordina un cono gelato al vecchio che 
gestisce il locale. L’uomo ha la pelle così sottile e tesa sul cranio 
che sembra sempre sul punto di gridare.

«Come butta?», chiede.
«Tutto bene», risponde Jesse.
Prende il gelato e va a sedersi a un tavolo libero. Le ragazze 

gli lanciano un’occhiata, ma distolgono subito lo sguardo. Quella 
con la cipria, una bionda grassa, indossa un paio di pantaloncini 
e un top attillato. Su una delle tette ha il tatuaggio di un cuore 
spezzato. L’altra ragazza è una piccola messicana con un occhio 
più chiuso dell’altro.

«Sì», dice al telefono a gettoni, «sì», e intanto guarda la strada 
in cerca di potenziali clienti.

Un caldo vento notturno che proviene dal deserto solleva 
mulinelli di rifiuti. Gli insetti invadono i lampioni, e i pipistrelli 
si lanciano in picchiata per cibarsene. La base del tavolo occu-
pato da Jesse è disseminata di nomi, date e parolacce incise nel 
legno: big joe + mary. carl è stato qui. ftw 13/69 hells 
angels.1 Ci sono anche un pene che eiacula e una donna nuda 
a quattro zampe. Jesse fa scorrere un dito sulle incisioni e si 
domanda chi le abbia fatte.

Un camion a diciotto ruote entra nel parcheggio abbandonato 
subito accanto. Il motore emette uno sbuffo rauco e polvero-
so, poi si spegne. L’uomo che scende dalla cabina è un cowboy 
con le gambe arcuate e una piccola bandiera americana di carta 

1. Gergo dei motociclisti. ftw è l’acronimo di «Fuck The World». Il nume-
ro 13 corrisponde alla lettera m e potrebbe alludere alla marijuana o alle me-
tanfetamine. Il numero 69 è un riferimento sessuale. [n.d.t.]
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fissata alla fascia del suo Stetson. Dopo aver eseguito un paio 
di piegamenti profondi si avvicina al chiosco degli hamburger, 
dove inclina il cappello per salutare Jesse e le ragazze prima di 
ordinare un cheeseburger.

Jesse si incammina verso il negozio di liquori accanto al chio-
sco. Fuori è parcheggiata una Chevrolet Monte Carlo multicolo-
re: parafango rosso granata, sportelli bianchi, cofano della tonali-
tà grigia originaria. L’ingresso di Jesse nel negozio fa suonare un 
campanello. Il commesso, un omone di colore, ignora il nuovo 
cliente. Sta fissando il frigorifero delle birre sul retro. Lì un altro 
uomo – un pappone che indossa scarpe con la zeppa, pantaloni 
di velluto verde e una camicia di seta aperta fino all’ombelico – 
sta litigando con una puttana bianca e filiforme in jeans attillati.

«Non provare a fregarmi, stronza», le dice il pappone.
«Mi ha dato solo venti dollari, te lo giuro», si difende lei.
«Non è quello che ha detto Trina».
«Fanculo Trina», esclama la puttana. «Sono stata io a succhiare 

il cazzo a quel pezzo di merda, e mi ha dato solo questi». Sven-
tola una banconota da venti. Il pappone gliela strappa di mano.

«Come puoi dire “Fanculo Trina?”», fa lui.
«Fanculo Trina, fanculo Trina, fanculo Trina, fanculo Trina», 

ripete la puttana. «Che si fotta, con quel culo sfondato che si 
ritrova».

Il pappone la colpisce con un manrovescio. La ragazza sbatte 
contro il vetro del frigorifero e scivola a terra.

«Portate la vostra merda fuori da qui», grida il commesso.
Il pappone avanza lungo la corsia, verso il bancone, senza 

più degnare di un’occhiata la puttana. Invece, fissa lo sguardo 
su Jesse, strabuzzando gli occhi iniettati di sangue. Jesse lo fissa 
a sua volta.
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