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di Maurizio Gregorini

Dopo il meraviglioso ritratto
che Victor Bockris editò su di
lui nel 1994 (“Transformer. La
vita di Lou Reed”), a poco più di
dieci anni dalla sua scompar-
sa, ecco che Minimum Fax
pubblica in Italia “Lou Reed. Il
re di New York” (771 pagine,
28,00 euro), altra integrale
eccellente fotografia di un arti-
sta che nei suoi settant’anni di
vita - di cui cinquanta di car-
riera - ha attraversato innume-
revoli fasi contribuendo, con
ben venticinque album, una
serie di libri (per il mercato ita-
liano sono da ricordare la rac-
colta di liriche “Ho camminato
nel fuoco” edita da Mondadori
nel 2000 e “The raven”, manda-
to in stampa da Minimum Fax
nel 2003), collaborazioni cine-
matografiche e spettacoli tea-
trali, a trasformare il rock in
una forma d’arte interamente
“adulta”. Con un stile attraen-
te, Will Hermes ne tratteggia
l’intera vicenda umana, dagli
esordi come paroliere sotto
l’influenza universitaria dello
scrittore statunitense Delmore
Schwartz (a lui Reed dedicò
“My house”, brano d’apertura
del vinile “The blu mask”)
all’incontro con Andy Warhol
e alla conseguente nascita dei
Velvet Underground; dal-
l’amicizia con David Bowie
alle sperimentazioni sonore
dei secondi anni Settanta (lo
dimostra il “Metal machine
music”, all’epoca contestato
sia dalla critica quanto dal
pubblico), o il suo pubbli-
care album tipo “Street
Hassle” e “The bells” in
piena era punk, fino ai gran-
di dischi della maturità, soffer-
mandosi anzitutto sul sodali-
zio sentimentale e artistico con
Laurie Anderson. In definiti-
va, scorrendo le pagine di
Hermes, che esegue il lavoro
oscillando tra giornalismo
d’indagine e scrittura biografi-
ca, si comprende senza alcun
dubbio come non esista scena
musicale che Reed, poeta e
chitarrista, non abbia contri-
buito a plasmare. Lavorando
sugli archivi che la famiglia ha
reso consultabili presso la
New York Public Library
(dopo varie ipotesi Laurie
Anderson lo ha ceduto: “A
seguito della donazione e della
sua collocazione, sento che è come
volevo fosse; la gente potrà veder-
lo e sentirlo, non resterà nell’om-
bra”, ha dichiarato a Hermes),
il biografo ha riedificato nei

minimi dettagli la vita di un
uomo difficile, complesso, leg-
gendario per le sfuriate, gli odi
repentini, ma anche per la
generosità e la passione river-
sata nella sua musica, offren-
done un ritratto che non è solo
un omaggio, ma una testimo-
nianza scevra da chiacchiericci
inutili. Così, svincolato dal
mito oscuro che spesso circon-
dava sia l’uomo quanto l’arti-
sta, Reed in “Il re di New York”
sorge quale espressione
più completa di un’epoca
di inarrivabile crea-
tività. La sua storia,
capitolo dopo capi-
tolo, si intreccia
con la storia di
New York
(impareggia-
bile resta il
suo atto di
riverenza quan-
do, nel 1989, dà
alle stampe le
q u a t t o r d i c i
canzoni che
s t r u t t u r a n o ,
appunto, il disco
“New York”), metro-
poli che di quel-
l’epoca è

stata il centro propulsore e che
nessuno come lui è stato capa-
ce di cantare, officiare. Lewis
Allan Reed, detto Lou, nato a
New York il 2 marzo 1942 e
morto a Southampton il 27
ottobre del 2013 vicino ai suoi
cari e alla moglie Anderson, è
stato l’artista crudo, tagliente,
dei bassifondi metropolitani,

dell’ambiguità umana, della
dipendenza da sostanze stu-
pefacenti, ma anche della
laboriosità delle relazioni di
coppia e dello spleen esisten-
ziale; ha incarnato lo stereoti-
po dell’‘Angelo del male’, par-
venza con cui ha riempito i
media, divenendo una delle
figure più influenti della musi-
ca e del costume contempora-
nei. Ha rivoluzionato i detta-

mi della musica rock, get-
tando le basi per quel-
l’estetica nichilista che
anni dopo sarebbe
stata ribattezzata
Punk. Esistente
mito del rock, col

suo volume di liriche
“Pass Thru Fire”, Reed
era propenso a far assi-
milare come dalla costi-
tuzione dei Velvet
Underground, vera e
propria colonna
sonora della
‘Factory’ di
Warhol, egli abbia
saputo e potuto ideare
alcune canzoni ora sta-
bilite veri classici della

musica contemporanea (si
valutino “Sweet Jane”, “Walk
on the wild side” - nel 1973,

Patty Pravo ne fece una cover,
“I giardini di Kensington”-,
“Street hassle”, “Perfect day”,
“The bells”, “Tell to your heart”)
e che gli valsero l’esplicitazio-
ne di padre del punk. Poi, gra-
zie a delle comparse cinemato-
grafiche negli ultimi anni della
sua vita, riprovocandolo, egli
simbolizzò l’intenso ed allego-
rico spirito di New York. Lo
zibaldone delle liriche presen-
tava anche le soluzioni grafi-
che originali realizzate dallo
stesso Reed e abbracciava liri-
che e strofe inedite scritte per
l’occasione su pezzi strumen-
tali contenuti, ad esempio, in
“Metal machine music”. Ora,
oltre l’abbagliante biografia di
Hermes, come mai il “Collected
lyrics” merita di essere svisce-
rato? Perché è dalle

sue canzoni (nonché dalle sue
elegie) che il dolore, la sporci-
zia e la pena del mondo, per la
prima volta confezionano una
incursione nella musica rock.
Fanciulle sventurate, travesti-
ti, sadomasochisti, malati di
mente e gente di strada: ogni
condizione della vita si inter-
seca in versi che possiamo
definire a tratti acuti ed altre
volte taglienti, intuizioni o
precetti della versificazione
ravvivate dai colori acidi del
neon e dal luccichio dell’asfal-
to bagnato della metropoli.
Quel che Lou Reed colloca in
vocaboli altro non è che la sua
New York, da lui affrescata in
frammenti che fruiscono del
respiro profondo della poesia

e del ritmo incalzante di
un tipo di cinema, com-
posto da primi piani
esistenziali e da mon-

taggi schizofreni-
ci. Ed è proprio
nella New York
tra Chelsea e il
Lowe Street che
si vengono così a
consumare mille

piccole storie quoti-
diane di droga e di fol-

lia, attimi fulminei in cui si
avvampano interi modi di
vivere. Ne è verifica in ciò che
lo stesso Reed ha riconosciuto:
“So imitare Lou Reed meglio di
chiunque altro. Guardate: mi sto
trasformando in Lou Reed pro-
prio sotto i vostri occhi”, parole
con cui ha inteso sintetizzare
una carriera ultra quaranten-
nale di supremo artista del
camuffamento. E ancora: “Se
non avessi sentito il rock’n’roll
alla radio, non mi sarei accorto
che c’era vita su questo pianeta”.
Non è una circostanza dunque
che spetti proprio a Reed dare
onorabilità ad un rock in
grado di dare accoglienza a
eroina, speed, omicidio, omo-
sessualità, suicidio, misoginia
e imbranataggine, come nes-
sun altro anteriormente a lui
ha saputo e potuto fare. E non
è una coincidenza che Reed sia
definito dalla critica unanime
quale grande poeta america-
no, al pari (questo però lo
affermiamo noi) di Whitman,
Ferlinghetti o Corso, inerente
per la motivazione con cui ha
potuto condurre nelle sonorità
rock un elemento torbido, a
tratti demoniaco, mai collazio-
nato in prelazione sia nella
civiltà americana, sia in quella
europea (“Heroin”, del 1965,
ne è modello). Lo convalidia-
mo: nessuno al pari di lui è

Esce per Minimum Fax la nuova eccellente biografia a firma di Will Hermes 

Lou Reed: “Sentire l’annuncio di trascendenza
e libertà: la mia intera vita tratta di questo”
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per l’inconsueta alterigia nell’essere rimasto sempre sé stesso, nonostante tutto
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riuscito ad intonare ogni
diversità avverabile, cantando
con toni così raffinati (e dun-
que lussuosamente effettivi)
droga, alienazione, vizio, fan-
tasia omoerotica (un canto tra-
sgressivo il suo, che purtroppo
i critici eterosessuali - incapaci
di analisi gay - non hanno mai
inteso bene. Nessuno, al di là
degli omosex che in America
vivevano la loro libertà ses-
suale a seguito dello storico
caso dello Stonewall nel 1969,
percepì che “Metal Machine
Music” non solo fu il capolavo-
ro sinfonico del 2000, ma era -
e in certi versi lo è tuttora - la
colonna sonora per coloro a
cui piace assoggettare alla pra-
tica del sadomaso o a quella
alienata del fist fucking): in
breve: quel volgare ma simul-
taneo nobile impulso che è il
peccato di una emarginazione
imbevuta nella quotidianità
della civiltà corrente. Ecco
allora come Reed arriva a
codificare una visionaria rap-
presentazione della negatività,
una teatralità della possessio-
ne masochista (su cui erigeva
l’intero elleppì “The blue
mask”). Sia la sua essenza
quanto il suo essere belva da
palcoscenico (si ascoltino con
considerazione “Rock’n’roll
animal”, “Lou Reed live” o
“Animal Serenade”) dichiarano
il malessere dell’uomo moder-
no, con un componimento
luminoso e lineare, allo stesso
tempo gotico, dai costituenti
oscuri, in grado di incastrare
nel rock ritmi insistenti, inva-
riati. E’ la ragione che lo
muove ad adoperare il rock
come scenario di un romanzo
epico riportato in note e dove
si ispessiscono più tracce di un
incomparabile racconto. Il suo
mondo sonoro e dotto è una
scarcerazione della vena poeti-
ca, dove vibrazione e idioma
plasmano una varietà di docu-
mento ponderato sulle que-
stioni antropiche. Difatti nella
sua creazione colta, basata
sulla musica, si possono repe-
rire, mescolati insieme, sacrali-
tà e coscienza, commento e
azione, ardore e oltraggio, ma
anzitutto illusione. Le sue
deflagrazioni di suoni ruvidi e
forti sono - e altresì confezio-
nano - la coscienza profonda
della poesia carcerata dalla
musica. Come abbozzato poco
sopra, e come dimostra l’inda-
gine di Hermes col suo “Il re di
New York”, nel mondo ameri-
cano Reed è un caso unico,
senza passati nella storia del-
l’estrinsecazione rock, ma di
certo ravvisabile nel già citato
Whitman, o in Jack Kerouac, o
nel supremo Hart Crane. Ecco
per quale scopo nella sua iro-
nia giace la cadenza della Beat
Generation sostenuta ad una
realtà fulminante, folgorante e
ambiguamente visionaria che
il rock mai aveva avuto chance
di assaporare. Reed tenta di
riacchiappare, turbandola e
con schemi solo a lui noti,
l’evoluzione prodotta da un
altro grande del pop-rock: Bob
Dylan. Ma se Dylan si spinge
all’interno di una comunica-
zione chiamata folk e dunque

popolare, Reed è così sincero
con sé stesso che resta devoto
ad una insurrezione divenuta
comune (ossia, saputa) ma che
del borghesismo popolare ha
ben poco. Dal glam al punk,
dal metal allo sperimentali-
smo dark, intercedendo l’uso
di quel che diverrà new wave
e sbarcando ad uno stile mite,
sapiente, Reed è tuttora accla-
mato precursore di uno stile
rock eversivo, dall’organismo
sì acido, sì crudele, ma pur
sempre scagliato verso una
dimensione di energia e luce
che, unita al gusto di una
magnificenza altra, in Reed
non intende limiti o fine. Lo
comprova esplicitamente l’ab-
bagliante “Ecstasy”, con le sue
lunghe apparenti stonature
vocali, con le sue ribellioni
sonore e con la sua assurda
brama di non essere mai e poi
mai soggiogato a nulla. Si
prenda quale esempio eccelso
la lunga metafisica e allucino-
gena “Like a possum” o la
struggente “Future farmes of
America”, o ancora l’illusoria
ventata di freschezza liberato-
ria misurata in “Big sky”.
Sacro, epico, preso dalle reatti-
vità mutanti degli astri, Reed
sa scontrarsi con ogni tipo di
spasimo nonché con la carenza
di una inconoscibilità assoluta.
Nell’opera di Will Hermes
edita da Minimum Fax
(dovrebbe essere letta da chic-
chessia) Lou Reed affiora in
tutta la sua complessità pluri-
ma: musicista d’avanguardia
coi Velvet Underground, tea-
trale e androgina star del
glam, padrino del punk, ani-
male del rock: in ogni facciata
ha saputo reinventarsi e rima-
nere vivo ai suoi demoni inti-
mi (quand’era ragazzo i suoi
genitori per stabilizzargli una
normalità tentando di elimina-
re del tutto i portamenti omo-
sex, favoreggiatore un medico
di famiglia, lo sottomisero ad
otto settimane di elettroshock;
l’enunciazione di siffatto espe-
rimento è melanconicamente
tremenda). Hermes conduce il
lettore alla scoperta di una
personalità difficile e tormen-
tata, che proprio grazie
all’istinto di sopravvivenza
(che, ahimè, va distinto, spes-
so hanno in modo eccelso gli
artisti gay, Elton John ne è

prova) ha dato durata ad
una sintesi novella, rag-
giante e unica tra poesia e
rock. Scrive Reed: “Ho
sempre pensato che le mie
parole andassero al di là del
reportage e prendessero
posizioni emotive benché
amorali. Nella prime songs,
questo è stato visto come
una celebrazione o una glo-
rificazione di quello che
comunemente viene visto
come peccato. Un compor-
tamento peccaminoso che
rimane impunto. Il fatto
che poi questo succedesse
in un disco venne conside-
rato già peccaminoso in sé.
Un calderone di peccato in
vinile. Ma, inutile negarlo,
amore e desiderio di tra-
scendenza scorrono nelle
mie canzoni”. Sappiamo
bene per quale ragione:
Reed inseguì l’alienato
abbaglio di divenire
come John Rechy, l’au-
tore di “Città di notte”,
“Numeri” e “Corpi e
anime”, nel sapere rap-
presentare sì coloro che
abitano ai margini della socie-
tà, ma che lo aiuteranno anche
nella sua consacrazione alla
vita. Per cui, come in Rechy,
Reed sa esporre un mondo
vitale, munifico, fino allo sper-
pero (e la sua rilettura in dop-
pio CD di “The raven”, concept
album pubblicato nel 2003,
ispirato alle poesie e ai raccon-
ti di Edgar Allan Poe, non
voleva avvalorare questo?).
Ecco allora che il resoconto
acuto, duro, di abiezione e
disfatta si forma con Reed sì
nel ragguaglio di un’America
inferiore e obliata, ma dove un
appassionante amore assurge
a ricerca di redenzione, che dà
voce ai ripudiati e agli scartati
non solo di quello che Antonín
Dvořák definì “il nuovo
mondo” in una sua eccellente
celebre sinfonia, ma di ogni
società possibile. Infine, colmi
di dettagli e trepidazioni sono
gli ultimi due capitoli del libro
di Hermes, l’undicesimo e
l’epilogo: i concerti dei primi
mesi del 2013 (l‘ultima esibi-
zione fu alla Salle Pleyel di
Parigi il 6 marzo), il trapianto
del fegato alla Cleveland
Clinic, la rimasterizzazione
con Willner di parte dei suoi

album per il Box RCA/Arista,
l’occuparsi della sua eredità, il
ritorno all’ospedale per il
rigetto del trapianto, e il viag-
gio di ritorno per morire in
casa propria, nella sua New
York: “Lui è Anderson sono
andati nella loro casa di Long
Island, vicino all’oceano. Ha tra-
scorso gli ultimi giorni con gli
amici, ascoltando musica e tenen-
dosi a galla nella piscina riscalda-
ta. Qual sabato lui e Anderson
sono rimasti svegli tutta la notte
a parlare e fare esercizi di respira-
zione. Le sue ultime parole di
domenica mattina furono:
‘Portami alla luce’”. Le parole
della Anderson riportate da
Hermes: “Praticando la medita-
zione, ci eravamo preparati a quel
momento, a come spostare l’ener-
gia dalla pancia al cuore a farla
uscire dalla bocca. Non ho mai
visto un’espressione tanto piena
di stupore come quella di Lou
mentre moriva. Con le mani stava
eseguendo la forma del 21 del tai
chi, quella dell’acqua che scorre.
Aveva gli occhi spalancati.
Stringevo tra le braccia la perso-
na che amavo di più al mondo e
gli parlavo mentre stava moren-
do. Il suo cuore si è fermato. Non
ha avuto paura”. La biografia di

Hermes è rilevante: materiali
inediti e numerose testimo-
nianze da lui scelte nel corso
di questi ultimi anni: ne com-
parisce un’esplorazione entu-
siasta, meticolosa, particola-
reggiata, dalla nascita di Reed
al Beth-El Hospital di
Brooklyn fino all’epilogo nella
casa al mare; una scrittura
implicante, esaltante, e risolu-
tamente dolente, impressio-
nante. Da non perdere per nes-
suna ragione. Come da non
perdere è il box “Lou Reed. The
Rca&Arista Album collection”:
raccoglie insieme, per la prima
volta, in un unico boxset-anto-
logia, gli album del periodo
più proficuo nella carriera del-
l’artista; offre ai fans l’accesso
a numerosi titoli fuori catalo-
go, difficili da trovare o non
disponibili sia in CD che in
versione digitale. Questa rac-
colta è stato l’ultimo progetto
di Lou Reed. Ha supervisiona-
to le rimasterizzazioni di ogni
sua pubblicazione edita per la
Rca e la Arista records, lavoro
svoltosi a New York nel giu-
gno e luglio 2013, completato
poco prima della morte. E’ un
box che celebra gli album da

studio e live incisi nei Settanta
e negli Ottanta oltre a mostra-
re il contributo lasciato dall’ar-
tista alla musica pop-rock del-
l’epoca nonché delle decadi a
venire, proprio perché fu capa-
ce di trasformare l’arte pop, la
musica e la cultura attraverso
un lavoro che continua a
modificare la percezione che i
suoi fan hanno del mondo.
Reed, che editò il suo primo
singolo ancora teenager alla
fine degli anni Cinquanta, ini-
ziò la sua carriera professiona-
le lavorando a New York in
una sorta di catena di montag-
gio per autori di canzoni nei
primi anni Sessanta, mentre
sviluppava la sua pura visione
artistica quale frontman dei
Velvet Underground. Dopo
aver lasciato i VU nel 1970,
lanciò la sua carriera come
solo artist, cominciando con
un lungo periodo di lavoro
(1972- 1986) che include la pro-
duzione di grandi brani
“Perfect Day”, “Walk On The
Wild Side”, “Satellite of Love”,
“Street Hassle”, oltre ad album
iconici quali “Berlin”, “The Blue
Mask”, “Rock’n’roll Animal”,
“The bells” e “Coney Island
Baby”, portando visioni lette-
rarie, poetiche e del giornali-
smo onesto in alcune delle più
eleganti canzoni divenute vere
e proprie leggende. Nessuno
ha mai realmente capito la pri-
mordiale essenza della poten-
za visiva del Rock’n’Roll più
adeguatamente di lui, definito
la quintessenza del rocker
Newyorkese (a New York era
osannato come un Dio). Fu
inserito nella prestigiosa Rock
and Roll Hall of Fame quale
‘solo artist’ in una cerimonia
presso la Public hall in
Cleveland il 18 aprile 2015.
L’unico rimprovero di que-
st’enorme lavoro (che non si sa
a chi attribuire) è l’esclusione
ingiusta di due grandi dischi
RCA, “Lou Reed Live” del 1975
(fu pubblicato dopo l’insucces-
so di “Sally Can’t Dance” e del
problematico “Metal Machine
Music”, conteneva gli ‘stralci’
del bellissimo “Rock’n’roll
Animal”) e l’imperdibile dop-
pio RCA “Live in Italy” del
1983, uscito solo per il mercato
italiano e solo in seguito pub-
blicato in serie limitata sia in
Europa che in America.
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