
I SENTIMENTI INTORNO A UN PALLONE

Quanto era bello il 
calcio  del  passato,  
era più vero, più ge-
nuino,  si  giocava  
anche meglio, mol-
to  meglio,  c’erano  

un mucchio di campioni, mica 
come adesso, lo dicono tutti, lo 
pensano tutti,  ecco,  non esiste 
più il  calcio di una volta.  Solo 
che prima o poi dovremmo met-
terci d’accordo, dovremmo riu-
scire a stabilire a quando risale 
questa  famosa  volta.  Abbiamo  
trascorso quasi tutti i lunedì del-
lo scorso campionato a discute-
re, addolorati del fatto che - ma-
ledizione - si segna meno, sono 
spariti gli attaccanti di un tem-
po. Ma quando si segnava di più, 
al primo quattro a tre, ci guarda-
vamo in faccia e ci dicevamo che 
sono i difensori, il vero bene per-
duto,  purtroppo  non  abbiamo 
più i Nesta e i Cannavaro.
Per fortuna gli archivi ci aiuta-
no. Quando avevamo i Nesta e i 
Cannavaro, si scriveva che pur-
troppo mancava un Gentile, det-
to il Feroce Saladino, e quando 
avevamo il Feroce Saladino si av-
vertiva l’assenza di un Tarcisio 
Burgnich, detto la Roccia. Alla vi-
gilia della sua cinquecentesima 
partita, proprio la Roccia disse 
in  un’intervista  che  i  giovani  
dell’epoca «non sanno soffrire, 
non portano rispetto agli anzia-
ni, non sono come gli Schiaffino 
e i Liedholm degli anni Cinquan-
ta». Eppure se sfogliamo all’in-
dietro i giornali fino all’altro ie-
ri, sulle pagine del 1958 si leggo-
no le parole di uno sconfortato 
Giuseppe Meazza per la manca-
ta  qualificazione  dell’Italia  ai  
Mondiali: «Chi non rimpiange ai 
giorni nostri i nostalgici tempi 
andati - disse alla Gazzetta - quan-
do il football era bello, semplice, 
scevro dei tatticismi e delle pole-
miche imperanti al giorno d'og-
gi?». Non siamo mai all’altezza 
dei ricordi. Non ci sono mai i gio-
vani di  una volta.  Perché quei 
giovani che rimpiangiamo era-
vamo noi, erano i nostri vent’an-
ni.

Che cosa rimpiangiamo
Così succede che spuntino i no-
stalgici  degli  anni  Settanta,  
quando i calciatori erano come 
noi,  vivevano in appartamenti 
uguali a quelli dei nostri nonni, 
sposavano le fidanzatine della 
scuola,  avevano  genitori  che  
non li incoraggiavano, anzi, per 
loro sognavano un diploma, li  
scongiuravano di  non lasciare 
l’officina del carrozziere per ten-
tare la fortuna. Il calcio senza di-
vismo, insomma. Oppure c’è  il  
partito dei nostalgici degli anni 
Ottanta, del Mundial di Rossi e 
Bearzot, il Mundial degli scritto-
ri-inviati, Brera, Arpino, Del Buo-
no,  Soldati,  Cancogni,  tutti  in  
Spagna, mentre la serie A aveva 
stadi pieni e spese senza limiti. 
Basta guardarsi in giro tra le pa-
gine di Facebook, l’ultima riser-
va social dei boomer: foto, coper-
tine  dell’epoca,  tutte  le  grandi  
stelle qui da noi, da Maradona a 

Zico, da Platini a Rummenigge, 
gli olandesi del Milan e Falcão. 
Ma già facciamo in tempo a cir-
condarci di malinconia per i No-
vanta, inchiodati nel cuore dei 
prossimi cinquantenni, troppo 
piccoli per ricordare Bearzot e  
Paolo Rossi, legati allora al fetic-
cio di Italia 90, le notti magiche 
inseguendo un gol. Così ci lascia-
mo  accarezzare  da  biografie  e  
documentari che ci ricordano la 
vera cosa che ci manca, l’ingenui-
tà, la capacità di stupirsi, l’incan-
to di quando sali le scale dello 
stadio e in cima c’è la luce, tutta 
quella  luce e  un grande prato 
verde.

La linea della frattura
È uscito da qualche settimana 
un  nuovo  libro  generazionale  
che ronza intorno al tema. Sin 
dal titolo Quando eravamo felici, 
Corrado De Rosa dichiara qual è 
il campo nel quale intende gio-
care. Come già Paolo Virzì al cine-
ma qualche anno fa, sceglie la se-
mifinale mondiale del ’90 tra Ita-
lia e Argentina come partita «da 
cui tutto finisce»,  raccontando 
quel mese di calcio che mandò 
gli intellettuali a Capalbio come 
«un  tempo  indomito,  sospeso  
fra memoria e speranza. Un tem-
po che  deve  riportare  il  paese 
con i piedi per terra». Secondo il 
modello di Italia-Brasile ’82 vi-
sto in La Partita di Piero Trellini 
(Mondadori, 2021), De Rosa con-
centra  un  decennio  intorno  a  

una sfida di pallone, «il decen-
nio  del  recupero  dei  valori  
dell’antifascismo, di Officina 99 
e della trasformazione del lessi-
co quotidiano. Non più spazzi-
ni, operatori ecologici», e via così 
per bidelli, becchini, secondini, 
barboni, mignotte. «Una specie 
di purgatorio che porta dentro 
di sé i segni del domani».

Il micidiale 1992
De Rosa ha ragione. Quello fu l’ul-
timo Mondiale della nostra in-
nocenza  collettiva.  Maradona  
provò a spaccare il tifo di Napoli, 
ma fu nulla rispetto al trauma 
di quattro anni più tardi, la som-
ma di Berlusconi al governo con 
i Mondiali in America, dove in 
campo scendeva una nazionale 
per la quale tanti dissero di non 
tifare: Forza Italia aveva smesso 
di essere il coro di tutti, per di-
ventare il  nome del  partito di  
una metà di noi.
Il  calcio nel  frattempo era già 
cambiato per sempre, ma non lo 
avevamo capito ancora. De Rosa 
dedica alcune pagine del suo li-
bro ai portieri dei Mondiali del 
’90,  ma  dimentica  il  nome  di  
quello che inconsapevolmente 
ha stravolto il panorama e ci ha 
portato fin dove siamo. Un irlan-
dese, Pat Bonner. Aveva tenuto il 
pallone in mano per complessi-
vi 6 minuti contro l’Egitto, uno 
0-0  inguardabile,  i  compagni  
gliela passavano, lui raccoglieva 
e passeggiava in area. Un perdi-

tempo seriale, in un torneo nel 
quale per giunta gli attaccanti 
furono picchiati in modo selvag-
gio e si segnò pochissimo. La Fi-
fa si dispose a rimettere il gol al 
centro del villaggio. Cambiò le 
regole. Il 23 luglio del 1992 si gio-
cò  l’ultima  partita  (El  Salva-
dor-Nicaragua)  in  cui  veniva  
consentito ai portieri di racco-
gliere il pallone con le mani do-
po un passaggio all’indietro, Dal 
giorno successivo, da Italia-Usa, 
ai Giochi di Barcellona, fu vieta-
to. Il povero Antonioli si confu-
se. 
Non è chiaro quanta consapevo-
lezza avesse la Fifa del fatto che 
più gol volevano dire più spetta-
colo, più spettacolo significa im-
magini di valore superiore, più 
commercio, più denaro. La cate-
na  partì  e  regge  ancora.  Il  
Neo-Calcio è cominciato così. Ha 
mutato piano piano gli stili di 
gioco (tiki-taka, costruzione dal 
basso) e più velocemente le strut-
ture finanziarie, con i diritti tv 

che hanno sostituto il botteghi-
no come fonte di reddito. Il 1992 
è l’anno in cui parte la Premier 
inglese come la conosciamo e la 
Coppa dei Campioni con il no-
me di Champions, con i gironi e 
più partite. È l’atto di nascita del 
concetto di bacino di utenza. Ai 
tifosi si sono affiancati i clienti. 
Se le tv sono diventate il banco-
mat del calcio, ogni scheggia al-
lora non può che essere un pro-
dotto, qualcuno lo chiama con-
tenuto. Le società si sono trasfor-
mate in media company. L’acces-
so ai centri sportivi durante la 
settimana  è  stato  lentamente  
negato. Possiamo vedere gli hi-
ghlights di una partita da ogni 
angolo del mondo, ma un non-
no non può più portare un bam-
bino a vedere un allenamento. 
Le interviste sono contingenta-
te, i detentori dei diritti tv com-
prano pure quelle. La gerarchia 
della ricchezza è cambiata. Tut-
to per un passaggio all’indietro. 
Gli albi d’oro sono stati stravolti. 
In Inghilterra non si sono più ri-
petuti ex campioni come Leeds, 
Everton,  Aston  Villa,  Nottin-
gham. Fra 1969 e 1991 in Italia 
avevano vinto lo scudetto undi-
ci squadre diverse, cinque per la 
prima volta. Dal 1992 in avanti, 
29 titoli su 32 sono finiti a Milan, 
Inter e Juventus. E gli altri? C’è 
un  rifugio.  La  nostalgia.  I  bei  
tempi  di  Thuram  e  Weah.  Nel  
frattempo sono arrivati i figli.
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IL LIBRO

Quell’Italia-Argentina del ‘90
Lì inizió il declino del calcio

La partita del 
libro Quando 
eravamo felici 
venne giocata a 
Napoli il 3 
luglio del 1990.
Finì 1-1 dopo i 
tempi 
supplementari 
e l’Argentina 
vinse ai rigori
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Quando eravamo felici 

di Corrado De Rosa 
(Mimimum Fax, 292 
pagine, 17 euro) 
individua nella 
semifinale mondiale del 
1990 Italia-Argentina, 
giocata a Napoli, un 
momento di rottura 
nell’immaginario 
collettivo, una sorta di 
trauma nazionale, con la 
fine delle illusioni, al 
cospetto della 
nazionale di Diego 
Armando Maradona, 
vicino a sua volta alla 
fine della gloria

È lo sport in cui si incontrano più nostalgici, legati ai ricordi e ai campioni della propria infanzia e giovinezza
Un nuovo libro individua in Italia-Argentina 1990 la partita della fine delle illusioni.In effetti tutto cambiò nel 1992
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