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Anche la Svizzera è fantastica zione iperbolico, libro per bambini'

di Chiara Bºngiovanni

Davide Rigiani

IL TULLIO E L'EOLAO
PIÙ STRANISSIMO

DI TUTTO
IL CANTON TICINO

pp. 469, € 19,
Miraimpm liti, Reo:12022,

3el cortometraggio animato del
2015 La perite cnserole 

natole (youtu.be/4y-licOIPCEA),
tratto da uro libro di Lsabelle Car-
ricr del 2009, tradotto in Italia da
Kite Edizioni coree Il Pentolino di
Ánionino, il piccolo Aratole si tra-
scina dietro, legato con lo spago, un
fiammante penrolino rosso fuoco. Il
penrolino scricchiola, si impiglia, lo
rallenta, suscita curiosità e riprova-
zione e spinge Anatole a nasconder-
si fino a essere dimenticato da tutti.
Soltanto grazie a ml aiuto affettuoso
e accogliente Aratole scoprirà che il
penrolino non è una ma-
ledizione, ma una par-
ticolarità con cui si può
giocane senza rinunciare
a essere amati. La pente
casicrole eli /natole è un
gioiello di delicatezza per
affrontare, tramite una
concretissima metafora,
il tenia della disabilirà e
sembrerebbe di primo
acchito infinitamente
lontani dal voluminoso
romanzo con cui Davide Rigiani ha
ottenuto nel 2020 la Menzione spe-
ciale del Direttivo del Premio Calvi-
no. Eppure, a ben vedere, il Tullio, il
piccolo protagonista del romanzo,
qualcosa in comune con Aratole ce
l'ha, soffre infarti di un grave ecces-
so di fantasia che gli impedisce di
adattarsi ai problemi di matematica
ortofiutricola in cui si sommano é
dividono mele, pere e banane e alle
rigide regole della grammatiche te-
desca e italiana. Timido e incerto il
Tullio vive cercando di nascondersi
negli affollati palazzi della sua imma-
ginazione dove convivono il mostro
del solletico, la pianta carnivora, il
tennista Roger Federer e il duca Era-
smo Ottone Malagrazia del Penno-
ne, campione di Elvezia e veterano
della Guardia di Sua Maestà e molti,
moltissimi altri finché un giorno gli
casca dal cielo, o meglio da una fo-
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glia di insalata, sin eolao, un anima-
le fantastico che nei suoi mille folli
cambiamenti - inizia come tuo bru-
co per poi diventare grande conte
un pony, ha tre occhi, sei occhi, in-
numerevoli antenne che cadono e ri-
crescono e orecchie a mazzi, si gon-
fia e si sgonfia, si nutre di dentifricio
a doppia azione sbiancante, fermen-
ta, canta, si copre di aculei e squim-
brottola - diventa il suo pentolino,
la concretissima e travolgente meta-
fora di una diversità e al contempo il
modo migliore per affrontarla, con-
dividerla e superarla. E í lettori ven-
gono così catapultati, con infinito
e sincero divertimento, va
detto, nell'universo del Tul-
lio tra le avventure scombi-
nate della strampalatissima
famiglia Ghiringhelli. fin un
cantuccio del Canton Tici-
no, il signor Ghiringhel-
li, padre del Tullio è poeta

avanguardista e
tradisce in quar-
tini le istruzio-
ni dei frullatori,
la madre man-
da avanti da sola
un'intera banca
svizzera, la so-
rella adolescen-
te cresce gros-
sa e ringhiosa
"come ma le-
one marinò"
senza dire del-

la quarantina di gatti che
li circonda, tutti battezzati
con nomi di avverbi, For-
se, Suppergiù, Nondime-
no e così via.

Trovare un lessico e una
sintassi adeguati a questo
tor de lepre narrativo sen-
za mai cadere nel lezioso è la' vera
grande abilità di Rigiani. Il suo Tul-
lio non parla in prima persona, non
è l'ennesimo nipotino di Holden; a
mostrarci con lucidità e impeccabile
/pomoli il suo mondo di eolcolaolai
(il plurale è irregolare) e gatti avver-
bi è invece una voce esterna che ha
la grazia e la misura di uno raccontare
fanti dal tempo e dalle mode. B ri-
sultato è un libro gioioso e bizzarro
come i Ghiringhelli, difficile da in-
casellare tra i generi letterari - fiaba
contemporanea, romanzo di forma-

raffinato divertisseneerst per adulti -
quanto l''eolao lo è rispetto a un ma-
nuale di zoologia. La natura dellèo-
lao è dunque profondamente ibrida
e così anche le sue ascendenze let-
terarie: parrebbe infatti derivare da
tua incrocio, in fin dei conti neanche
troppo azzardato, tra il realismo vi-
sionario dei racconti di Cortázar e
le filastrocche di Rodari. I bestiari
immaginari cambiano così emisfe-
ro e si trasferiscono armi e bagagli,
becchi e bargigli, tra le nebbie del-
la val Padana fantasticata da Rodari
e di cui il Canton Ticino di Rigiani
è una naturale estensione. Vengono
dal Rodari migliore, quello del Li-
bro degli errori e del barone Lamber-
to, l'istinto sicuro per i nomi propri
d'impatto come la maestra di tede-

sto Bergbahnhofplatz e il maestro
Bizzozzero, una prodigiosa capa-
cità di mescolare il quotidiano e il
fmtastico in cui il fantastico diven-
ta ovvio e il quotidiano produce un
perenne inalterato stupore. Giun-
ge infine direttamente dalla provin-
cia rodariana un fondo malinconico
che ci permette di cogliere, nei panai
di un ragioniere occhialuto o di un
burocrate svizzero, magari in aggua-
to dietro una siepe di pitosforo rosa
confetto, il disincanto dell'età adulta
pronto ad aggredirci nonostante tut-
te le finzioni, i gatti e i travestimenti.

Un interminabile grido

di Roberta Sala

Giovatimi Greco

BRUCIARE DA SOLA
UNA NOTTE DI NADJA
MANDEIiSTAM CON
I SUOI FANTASMI

pp.» €15,
Ponte alle Grazie, Firenze 2022

Nel lungo monologo interiore
di cui si compone Bruciare e/a

sola, Giovanni Greco (ormai al suo
quarto romanzo dopo aver vinto il
Calvino 2011 ed essere stato finali-
sta allo Strega 2012) esplora in sno-
do delicato e intenso la comples-

sità d'animo di Nadrzda
Mandel"slam, attribuendo
una voce profondamente
riconoscibile e attuale al-
la musa e moglie del poeta
russo Osip Mandel'stam,
morto in un gulag sovieti-
co. L'autore, ispirandosi ai
due libri di me-
morie compo-
sti dalla donna
tra gli anni ses-
santa e settan-
ta, immagina
l'intima con-
fessione che la
protagonista
rivolge a se stes-
sa. ll racconto
di Nadczda, la
cui voce si fon-
de con quella di Osja tra-
mite la citazione dei ver-
si del poeta e di antiche
conversazioni tra i due, ri-
percorre la vita del mari-
to nel contesto clausrrofo-
bico dell'epoca staliniana,
tracciando un quadro cru-

do del rapporto tra la letteratura e il
regime. "Siamo l'unico paese che uc-
cide per motivi poetici': proclama la
voce di Mbuadel'ätam nei ricordi di
Nadja, dove le vicende dello scritto-
re, illustrar con dovizia di partico-
lari storici, si intrecciano a quelle di
vari letterari russi del periodo post-
rivoluzionario, lasciando spazio, di
tanto in tanto, alle righe tragiche sul-
la nomade solitudine della protago-
nista rimasta vedova.

II monologo occupa lo spazio in-
sonne di una notte, quella del 27 di-
cembre del 1968. Si tratta del tren-
tesimo anniversario della storte di
Osja, avvenuta, secondo le fonti uffi-
ciali. per una paralisi cardiaca. Figu-
ra di spicco dell'acmeisnlo insieme a
Nikolaj Gumilëv e ad Anna Achnla-
tova, nel periodo staliniano lo scrit-
tore condivide i destino di molti ar-
tisti. La sua graduale esclusione dalla
vira culturale dell'epoca, che culmi-
na nel 1934 con il primo arresto e il
confino, ha lo scopo di "conservare
isolando"; per condannare il poeta e
le sue opere a un oblio che si protrae
ben oltre la morte. Nadeida, tutta-
via, resta in vita, e smette di dormi-
re. Nelle sue notti prive di sonno ri-
echeggia il terrore degli ultimi anni
di Osja, tormentato dall'idea di es-
sere portato via all'improvviso: Allo
stesso tempo, la veglia della donna è
motivata dall'urgenza di preservare i
versi dello scrittore, ripetendoli tra
sé e sé in un loop trasognato che non
ammette pause.

Il tenta della memoria, forma di
resistenza e di preghiera, percorre

ERUCIAPE DA SOLA

ognuno dei diciassette capitoli del
libro di Greco. l..a testimonianza di
Nadeida, voce profetica "forzata" a
non morire per rompere il silenzio
imposto alla poesia, garantisce la so-
pravvivenza non solo dell'eredità ar-
tistica e personale di Mandel"stura,
rata della donna stessa. Esile ombra
in un tempo estraneo, figura a me-
tà tra Euridice e Cassandra, la pro-
tagonista trova un senso di sé nella
"continuazione del discorso" del ma-
rito, ossia nell'amore verso Osja. La
memoria, allo stesso tempo, si rivela
fonte di inesauribile dolore, in quan-
to crea e prolunga il trauma laceran-
te della perdita. Lu strappo subito
da Nad eàda con la deportazione del
poeta richiama la `nostalgia insop-
portabile" di Matdel"stam durante
gli anni del confino a Vomnei. 1-a
condizione di esule, condivisa con i
suoi maestri Dante e Ovidio, è deter-
minata in larga misura dal tono sati-

rico del suo Episraznmut
Stalin. Greco, a tal pro-

posito, offre una rappre-
sentazione complessa ed
enigmatica del dittatore:
l'"istuza supremi" è de-
personalizzata, ridotta a
forza distruttiva che or-
dina immotivati "casti-
ghi senza delitto': Allo
stesso tempo, Stalin pare
nutrire una sorta di osses-
sione verso la poesia, che

si manifesta nella telefonata a Boris
Pastemak per chiedere informazio-
ni su Mandelsram. I:insensatezza
del regime d'altra parte, è amplifi-
cata dalla sovtapposizionc di piani
temporali differenti nell'eterno dor-
miveglia della protagonista. Amal-
gamando con maestria ombre vivide
del passato e personaggi che popo-
lano il presente, Greco delinea un
quadro surreale e allucinato dell'e-
poca sovietica. Mentre i rivi, studio-
si e artisti giunti nell'appartamento
moscovita di Nadja per apprendere
le sue storie, dormono in cucina, la
donna riempie lo spazio della not-
te sdoppiandosi nel dialogo con gli
spettri cristallizzati nella sua mente,

1.o stile teatrale e la prosa inquie-
ta dell'autore conferiscono a Brucia-
re da sola una drammaticità intensa e
sofisticata. Nell'interminabile grido
della protagonista, i lunghi periodi,
spesso paratamici, si alternano talvol-
ta a brevi frasi nominali o interroga-
tive, che interrompono il flusso con-
citato del monologo. Tramite i toni
strazianti, ma sempre lucidi e misu-
rati, di Nadeida, l'autore dipinge la
forza di una persona sradicata dal
proprio tempo, la cui determinazio-
ne mantiene in vira un'intera genera-
zione di letterati. Allo stesso tempo,
l'uso di un lessico raffinato, insieme
alla narrazione in priora persona dal
panno di vista della protagonista. in-
vita il lettore a sbirciare tra le pieghe
più intinte dell'anima della dorma.
Nelle pagine di Greco, l'immagine
descritta da losif Brodskij in Fiata
da Bisanzio (Adelphi, 1988) di una
Nadeida "terribilmente ostinata,
categorica, capricciosa, sgradevole,
fissata': è completata dal lirismo in-
trospettivo e dall'indulgente tene-
rezza di chi è sopravvissuto alla pri-
vazione di sé.
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