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IL ROMANZO DA (RI)SCOPRIRE /WALTER VAN TILBURG CLARK

In quell'alba fatale del caro vecchio West
il Viale trionfò, travestito da Bene
Tre uomini accusati ingiustamente di un furto di bestiame e dell'omicidio di un allevatore vengono impiccati
Il crudo ritratto della vita di frontiera a fine Ottocento e della violenza che ne scandisce i ritmi quotidiani

OMARDI MONOPOLI

hisky.
/ Due  bic-

chierini.
E lascia

qui la bottiglia!»: esiste una
frase più immediatamente
connotabile di questa? Uno
la legge e senza bisogno di in-
formazioni accessorie capi-
sce subito in quale dimensio-
ne sta per essere catapulta-
to. Se poi le si abbina una se-
rie di suggestive descrizioni
come quella di un fumoso sa-
loon ricolmo di giocatori di
poker e il successivo radu-
narsi di una posse di giusti-
zieri a caccia di ladri di be-
stiame, beh, non c'è davvero
spazio per i fraintendimen-
ti: siamo nel bel mezzo di un
western, uno di quelli in cui
tutti gli elementi del genere
sono dispiegati con perizia
calligrafica e che, lo si intui-
sce dal tono «machista» che
pervade fin dal principio il
racconto, non si perita di at-
tenersi al più ferreo canone
del caso.
Pure: può un western in

quanto tale, la più codificata
di tutte le narrazioni popola-
ri, rivelarsi una superba disa-
mina dello scontro tra l'af-
fannosa ricerca di giustizia
da parte dell'uomo e la sua
naturale propensione alla
brutalità? Si può, insomma,
attraverso l'utilizzo dei più
abusati cliché della letteratu-
ra d'intrattenimento, ap-
prontare un perfetto roman-
zo filosofico capace di discu-
tere di massimi sistemi sen-
za che ciò infici la godibilità
della trama?
Ebbene, artifici retorici a

parte, è evidente che nel ca-
so di questo splendido Alba
fatale, uscito nel 1940 e
adattato per il cinema tre an-
ni più tardi in una versione

con Henry Fonda, la rispo-
sta al quesito non può che ri-
suonare convintamente po-
sitiva: in primis perché mal-
grado fosse qui al debutto il
suo autore, Walter Van Til-
burg Clark, era dotato di
una penna sbrigliata in gra-
do di puntellare con pochi
guizzi i termini esatti della
questione sì da inoculare do-
mande «alte» tramite un re-
gistro «basso»; in secundis
perché davvero, a pensarci
bene, non esiste luogo più
idoneo del caro, vecchio We-
st a stelle e strisce per fare il
punto sull'eterna dicotomia
che agita l'animo umano:
quella tra lo spontaneo ane-
lito verso ciò che è giusto
per tutti e la ferina vocazio-
ne all'arbitrio che alberga
nel cuore di ogni individuo,
una dualità che accompa-
gna da sempre le relazioni
tra le persone e che non di ra-
do influisce e muta la volon-
tà dei gruppi spingendo ver-
so pericolose forme di auto-
ritarismo o, come nella vi-
cenda al centro del roman-
zo, a sommari autodafé.
Tutta la letteratura we-

stern, a ben guardare, proli-
fera attorno a due concetti
essenziali che molto hanno
a che fare con questo conflit-
to: la frontiera e il nuovo ini-
zio. Il perno stesso su cui il
genere si è automodellato -
fin dagli albori nelle cosid-
dette «dime-novels», sto-
riacce ispirate alle gesta dei
vari Kit Carson e Buffalo Bill
- è infatti il costante avanza-
mento di là d'una linea di
confine, un perenne saltare
«oltre» che è poi la fotogra-
fia più seducente con cui l'A-
merica ama rappresentarsi,
quella cioè di una nazione
epicamente protesa a trava-
licare i propri limiti: dappri-
ma quelli imposti dalla natu-
ra (la «wilderness»), in un in-

faticabile lavorio di spazio
sottratto all'inospitalità e
all'inesplorato; ma anche
più semplicemenete quelli
che oppongono sentimenti
primevi e bestiali a una visio-
ne razionale, civile e parita-
ria di un futuro tutto da co-
struire, una sorta di edifican-
te autonarrazione (il Sogno
Americano?) secondo la
quale gli USA sono la terra
in cui a chiunque è data l'oc-
casione di ricominciare da
capo - un nuovo inizio, per
l'appunto - un luogo dove,
col sudore e la tenacia, ci si li-
bera dei grovigli del passato
per iniziare un'esistenza sce-
vra di quella violenza che
permea la notte dei tempi. Il
che è peraltro un bel para-
dosso per una terra dalla sto-
ria così smaccatamenteintri-
sa di barbarie e sopraffazio-
ne, una nazione sì grande
ma per la quale resta ancora
tristemente valido l'assunto
di H. Rap Brown: «la violen-
za è parte della cultura ame-
ricana, la violenza è ameri-
cana tanto quanto la torta di
ciliegie».
E quindi proprio di questa

violenza e della facilità con
cui essa si propaga che, al
netto delle cavalcate a spron
battuto e dell'agonia del tra-
monto che invade la Sierra,
parla Alba fatale. Di quanto
caos e dolore derivino dal la-
sciare che aberranti istanze
forcaiole, figlie della paura e
dell'incapacità di accettare
la complessità del vivere co-
mune, osteggino la virtuosa
costruzione di uno «stato di
diritto». Non è un caso, infat-
ti, che sin dalla prima pubbli-
cazione dell'opera la critica
s'interroghi su quanto dello
spettro del nazismo - all'epo-
ca in piena conflagrazione -
aleggi in questa vicenda di
furti di vacche e sommari lin-
ciaggi a carico di viaggiatori

senza colpa.
Ambientata nel 1885 nel-

la fittizia cittadina di Brid-
ger's Wells, Nevada, aspro
stato in cui Clark ha vissuto,
la storia ci arriva attraverso
il racconto in prima persona
del mandriano Art che un
bel pomeriggio, dopo un in-
verno tra le montagne, arri-
va in città in compagnia
dell'amico Gil. Quando si dif-
fonde la notizia dell'ennesi-
mo furto di bestiame in città,
aggravato stavolta dall'omi-
cidio di un allevatore di no-
me Kinkaid, i due cowboys
in quanto stranieri diventa-
no improvvisamente ogget-
to dell'attenzione degli au-
toctoni, esasperati. Per fuga-
re ogni dubbio, la coppia di
amici si unisce allora alla
ghenga di vigilanti che un ru-
de veterano della Guerra Ci-
vile, tale Tetley, forma in
quattro e quattr'otto facen-
do leva sull'indignazione
dei presenti. Qualcuno pro-
va a placare gli animi invitan-
do a lasciare che siano giudi-
ce e sceriffo a occuparsi del-
la faccenda. Ma la possibili-
tà di una rapida rappresa-
glia ha già preso piede e in
pochi confidano nell'azione
penale delle autorità.
La squadraccia, diversa-

mente assortita, si mette al-
lora in movimento. Incappe-
rà presto nel bestiame ruba-
to e in tre uomini attorno a
un fuoco da campo: sono un
vecchio di nome Alva, un
messicano, Martinez, e il
giovane Martin che sostiene
di aver acquistato la man-
dria dal proprietario il qua-
le, garantisce, avrebbe invia-
to la fattura di vendita in un
secondo momento; nessu-
no ovviamente gli crede sic-
ché la folla, smossa dalla se-
te di sangue, decide di ap-
pendere all'albero la troika.
L'esecuzione viene rinviata
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all'alba mentre l'autore, at-
traverso le voci di protagoni-
sti e comprimari, discetta
sul carattere imperativo del-

la giustizia. «La legge è qual-
cosa di più delle parole che
stanno scritte sui libri; è
qualcosa di indipendente,
come Dio, ed è degna di esse-
re adorata proprio come
Dio. Se possiamo toccare
Dio, dove possiamo farlo se
non nella nostra coscien-
za?», si chiederà l'anziano
magazziniere Davies, prima
di accogliere in consegna
una lettera che Martin chie-
de di far avere alla moglie.
Sperando di salvare la vita
del ragazzo, Davies cerche-
rà di far leggere la lettera al
resto della banda, ma ogni
suo sforzo resterà vano. Gli
uomini decidono infine di
votare se i tre debbano esse-
re impiccati sul posto o por-
tati indietro per affrontare
un processo. Solo cinque
nell'intero gruppo si oppon-
gono al capestro improvvisa-
to, tra i quali proprio il figlio
di Tetley, Gerald.
Giunta l'ora, i condannati

vengono issati sui loro caval-
li coi cappi al collo. Clark si
prende il giusto tempo per
costruire una scena di ag-
ghiacciante ineluttabilità:
Tetley che ordina a tre perso-
ne, compreso suo figlio, di
badare alle bestie e il figlio
che, ricevuto l'ordine, esita
facendo in modo che il caval-
lo semplicemente scivoli dal-
le terga di Martin per lasciar-
lo morire adagio fino a quan-
do un pietoso colpo di pisto-
la non giungerà a finirlo.
Dopo il linciaggio, i cava-

lieri fanno ritorno in città
per incontrare lì, con gran-
de sorpresa, il presunto as-
sassinato Kinkaid in compa-
gnia del giudice, dello scerif-
fo e del proprietario della
mandria. Questi conferma
di aver venduto il bestiame
a Martin, sigillando l'eviden-
za che i tre impiccati non era-
no davvero né ladri né assas-
sini. Il giudice minaccia re-
primenda, tuttavia lo scerif-
fo Risley decide di chiudere
un occhio. Formata una nuo-
va squadra, scomparirà alla
ricerca dei veri colpevoli.
Tetley si rifugia a casa pro-

pria mentre il figlio Gerald,
inorridito dall'intera faccen-
da, s'impicca. Quando il pa-
dre lo scopre, perirà anch'e-
gli a fil della sua stessa spa-
da. Più tardi, il gestore
dell'emporio confesserà ad
Art di sentirsi responsabile
della morte di tre innocenti
e quindi indegno di affronta-
re la vedova di Martin. Il ro-
manzo termina con un Gil al-
ticcio e disgustato che, gli
storni che cullano il crepu-
scolo, si affaccia dalla fine-
stra di un motel e rivolto al
compagno d'avventura af-
ferma: «Non mi dispiace an-
darmene da qui». L'altro ne
conviene. Cala così il sipario
e anche il lettore finisce per
avvertire il medesimo biso-
gno dei protagonisti di por-
tarsi a distanza di sicurezza
dall'innegabile, gelido orro-
re cui è stato, assieme a loro,
impotente spettatore.
Non v'è dubbio infatti che

la parabola ordita da Clark,
al netto dei mille discorsi, ci
restituisce un tempo di tra-
gedia in cui gli aguzzini - di-
ventati tali in virtù di un au-
toproclamato potere sulla vi-
ta e la morte altrui - tornano
alle loro realtà fondamental-
mente impuniti e il Male,
qui travestito da Bene, ha
trionfato per permettere a
noi di continuare a vivere le
nostre esistenze tranquille.
E tutta qui la straordinaria,
lacerante potenza di questo
romanzo. Che pone a tradi-
mento dubbi morali profon-
di, ancora oggi vividi, irrisol-
ti, e ci interroga sulla corret-
tezza sociale e sul prezzo
che siamo disposti a pagare
per sentirci al sicuro.
Lo scrittore statunitense,

che dichiarò in seguito di
aver voluto in realtà paro-
diare le certezze del genere
allestendo una storia che at-
traverso una molteplicità di
punti di vista gettasse una lu-
ce complessa su un po' di
questioni legate al grado di
correità del singolo nelle de-
cisioni collettive, rispose al
dibattito generato dal suc-
cesso del libro (amatissimo
da King e Lansdale) in un'in-
troduzione alla ristampa
del 1962 dove ammetteva
che il filone western, nella

sua apparente semplicità, si
era prestato in maniera ec-
cellente a sollevare quesiti
circa la liceità dell'uso della
forza per contrastare il cri-
mine - un tema attuale: si
pensi alla morte di George
Floyd - e lo aveva aiutato a
traghettare il lettore in una
sorta di limbo d'incertezza
metafisica dove interrogar-
si circa la vera natura della
giustizia.

Clark, che dopo «Alba fata-
le» pubblicò solo altri due ro-
manzi e una raccolta di rac-
conti, nelle sue rare intervi-
ste non mancò mai di sottoli-
neare quanto, a dispetto di
una tecnologia evoluta, noi
umani restiamo irrimedia-
bilmente gli stessi e la no-
stra attitudine a prestare
orecchio a chi fa la voce gros-
sa è la stessa dei primordi: «I
rapporti umani e le intenzio-
ni personali mi sembrano
ciò che conta di più. Sono le
fondamenta reali di tutte le
nostre istituzioni, comprese
quelle legali e politiche.
Quando una discreta parte
delle nostre intenzioni sono
buone, allora saranno buo-
ne anche le istituzioni, e
quando invece troppe di
queste saranno cattive, an-
che le istituzioni, indipen-
dentemente dai bei nomi
che gli diamo, si dimostre-
ranno tali». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IIlinciaggio innesca
una catena di suicidi,
fughe dall'orrore,
sensi di colpa

Uscito ne11940,
diventò un film
tre anni dopo

con Henry Fonda

Walter Van Tilburg Clark (1909-1971) ha pubblicato, oltre ad Alba
fatale, altri due romanzi («La città delle foglie tremanti» e
«The Track of the Cat», quest'ultimo sarà pubblicato da Minimum
fax) e una raccolta di racconti. Negli ultimi vent'anni di vita
si era interamente dedicato all'insegnamento
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Una scena di «Alba fatale», il western con Henry Fonda diretto da William Wellman ne11943

Walter Van Tilburg Clark
«Alba fatale»
(trad. Roberta Serrai)
minimum fax
pp. 240, C 17
Postfazione di Omar Di Monopoli
di cui anticipiamo alcuni brani

WALTER
VAN TILBURG CLARK

Stranieri

quellidba fSale del cm, veechio West
RAE& riunii,. Qa,eadh,, ilaBene
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