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suda Iscariota, chiamato "Giuda-
rié" o "Giudariello", vive a Meru-

lana, una tragicomica Macondo del me-
ridione. Il vicino di casa è Ferlinghetti,
un poeta - "n'americano, n'inglese o
che cazz'è" -, il gatto invece si chiama
Ammonio, come l'odore che lascia in
casa, la figlia non gli parla, i parenti so-
no "la specie peggiore del creato". E
stato il padre, decenni prima, a cam-
biargli il nome, imprimendogli un sigil-
lo da cui non è mai più potuto fuggire.
Come si fa a non volergli bene a questo
diseredato della società, un outsider co-
stretto a vivere in un mondo dove "la ra-
gione è come la lebbra"?

Il romanzo d'esordio di Graziano
Gala è una confessione, un flusso do-
ve incontriamo personaggi bislacchi
in situazioni al limite del reale, una
deposizione orale, fatta al commissa-
rio dopo che al povero Giuda hanno
rubato il televisore. Racconta la sua
storia per dimostrare che è tutto ca-
pitato per sbaglio, che lui è un capro
espiatorio, e poi: perché gli chiedono
quei trenta denari? Sembra Pinoc-
chio davanti al tribunale delle scim-
mie. I poliziotti si prendono gioco di
lui : "S'hann arrubbato ̀o televisore?
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E futtitinne unu puru tu, no?", gli ri-
spondono. E al negozio di elettrodo-
mestici: "Mi chiede quanti pollici. Di-
co due, me li guardo e rido pure io". La
televisione rubata, scomparsa, non è
solo oggetto, è anche il simbolo di
un'Italia necessariamente berlusco-
niana, tra Pippo Baudo e i Cavalieri
dello Zodiaco, che l'autore appena tren-
tenne conosce per obblighi generazio-
nali. Per i nati nei primi anni ̀90 è stato
impossibile sfuggire a quell'allegra apo-
teosi della mediasettizazione della Rai,
dei pre-Netflix e pre-Prime, la televiso-
ne sempre accesa in cucina, in salotto,
finestra sul mondo e sul potere, senza
on-demand, dove la voce dei presentato-
ri serve anche a "far compagnia".

Continuiamo a leggere Sangue di
Giuda di Graziano Gala non solo per
l'umorismo mesto, la risata triste del-
le maschere napoletane, l'amarezza
popolare e quell'eroicomico che dalla
Vaiasseide arriva fino a Massimo Troi-
si. C'è qualcosa di ipnotico in questa
lingua musicale con quelle a aperte, le
j pronunciate come i semiconsonanti,
le parole troncate. Napoletano spor-
cato dal pugliese, un meridionale lin-
gua franca, proprio come quello che
Alfonso V d'Aragona rese idioma uffi-
ciale del regno. C'è ritmo, ma senza ve-
locità. E capiamo tutto anche noi set-
tentrionali, come se nell'armonia sa-
lentino-partenopea ci fosse qualcosa
di universale, di non-artificiale, un
suono che muove qualche levetta del
nostro inconscio ancestrale, come
succede quando sentiamo il sitar o il
violino nelle melodie Klezmer.
Dopo Vita morte e miracoli di Liborio

Bonfiglio di Remo Rapino, che l'anno
scorso ha vinto il Campiello, Mini-
mum Fax continua su una strada al-
ternativa a certi baricchismi e a una
certa pulizia da New Yorker, cioè
una strada sterrata piena di matti e
di radici. (Giulio Silvano)
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