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Tutto comincio con i libri di fantascienza del padre di un compagno

di scuola. Poi la curiosita divenne passione. Infine, un ossessione

Ora, in un libro in anteprima mondiale, lo scrittore di Brookiyn
fai conti con’autore di “Ubik”, con il suo fantasma e con il suo passato. 4 partire da quel giorno
che, entrando in un cinema per vedere “Blade Runner”, perse un maestro, un amore e [ 'equilibrio

Mentre pianificavo un pellegrinaggio

per COI’ZOSCBI”IO, erovenuto a sapere

che era morto. Per quanto insensato,

presi la sua morte come un torto personale

Il mio amico

Philip K. Dick

JONATHAN LETHEM

er me, Philip K. Dick era ve-

nuto da Harry, il padre del

mio migliore amico Jake.

Harry era pili giovane della

madre di Jake, e quando di-

VOrziarono—come,aquan-
to pareva, facevano i genitori di chiun-
que — la madre di Jake mantenne la ca-
sa di famiglia e I'impeccabile atteggia-
mento genitoriale; anzi, era uno dei ge-
nitori pil affidabili in circolazione, in
quel periodo straordinario e incerto nel
nostro inaffidabile angolino di mondo,
se cercavi qualcuno che ti rimproveras-
se o ti incoraggiasse o ti preparasse un
panino imbottito, come se fossi ancora
un bambino. Per questo genere di cose
contavamo su di lei. Harry, invece, di-
ventd perJake come un fratello maggio-
re geniale e sregolato, oun amico adulto
un po’ pazzo. Ritorno a certi suoi entu-
siasmi adolescenziali, e si porto dietro
ancheil figlio.

Harrylo portavaal Junior Restaurant,
illeggendario tempio brooklynese della
cheesecake, per cene composte quasi
esclusivamente di cocktail di scampi e
frappe al cioccolato. E vedendo la pas-
sione diJake perifumetti, Harry comin-
cid a passargli le copie dei suoi tascabili
di fantascienza man mano che finiva di
leggerli. Non si trattava deivecchi “clas-
sici” deglianni Quaranta che avevo sco-
perto sugli scaffali di mia madre, Ray
BradburyeIsaac Asimov, madirobare-
cente, alternativa, dallavestegrafica psi-
chedelica:RogerZelazny, HarlanEllison
e, fatalmente per me, Philip K. Dick. 1l
primolibrodiDickchemicapitosottogli
occhi fu Un oscuro scrutare, del 1977; il
secondo potrebbe essere stato Mr. Lars,

sognatored'armi, o Follia per sette clan.

Nella libreria di Jake ricordo anche di
aver visto Non saremo noi, madev'esse-
re stato qualche tempo dopo, perché
uscisoltanto nel 1980. Non saremo noie
un’antologiadiraccontidiDickacuradi
un giovane editor di nome Mark Hurst,
perlaqualelo stesso Dickscrisse unafa-
mosa — almeno per me — prefazione
dal tono autobiografico intitolata Il ne-
goziodianimali Lucky Dog.Inquellepa-
gine Dick definisce la propria percezio-
ne disé come artista: un outsider depra-
vato che bussa impotente alle finestre
dellaletteratura«seria», ridotto asforna-
re storie pulp nutrendosi di carne di ca-
vallo destinata ai cani — comprata ap-
puntoalnegoziodianimalichedail tito-
lo al pezzo — perché non pud permet-
tersi di comprare del cibo da cristiani.

A Jake piaceva di piu1 Zelazny, le cui
fantasie di superpotere e martirio si ac-
cordavano meglio con i fumetti Marvel
degli anni Settanta che tutti e due vene-
ravamo. Ein effetti, anche se nell’aspet-
to deilibri di Dick ¢’era qualcosa che mi
ispirava, non mi tuffai aleggerli, o alme-
no non subito. Cominciai aleggere dav-
vero Dick solo un paio d’anni dopo —
anche se mi sembrava che fosse passata
una vita dai tempi in cui frequentavo
quel santuario dei fumetti che era la
stanzadiJake—quandoinunnegoziodi

libri usati mi procurai a mia volta delle ;

copie di Ubik, Labirinto di mortee Le tre
stimmate di Palmer Eldritch: tutti e tre
nell’edizione tascabile nera della Ban-
tam, meno bizzarra e dal fascino pit1 si-
nistro rispetto ailibri che il padre diJake
aveva sottoposto alla nostra attenzione.
Fu leggendo quei tre romanzi che feci
mio Dick una volta per tutte, stringen-
doci una relazione nella quale avrei in-
vestito un immenso patrimonio perso-

nale nel corso degli anni, e perfino dei
decenni, a seguire. Ma se voglio essere
onesto conme stesso quanto alle origini
della nostra storia, devo ammettere che
sentivo aleggiare stranamente sullo
sfondo il papatroppo svaccatodiJake.
L'ultimo anno delle superiori avevo
unaragazza,Lorna.[...] HoscrittodiLor-
na anche altrove. E la ragazza che pedi-
navo come un patetico stalker dalla sta-
zione della metro a casa in un saggio in-

titolato Storie metropolitane. Gli adole-
scenti, si tende a pensare, dovrebbero
spassarsela: invece io e Lorna avevamo
una storia d’amore nevrotica, tempe-
stosa e a intermittenza, piena di tradi-
menti subdoli e argomentazioni implo-
ranti. Nell’estate del 1982, Pestate fra le
superiori e 'universita, 'anno in cui
mori Philip K. Dick, io e Lorna ci la-

sciammotre oquattrovolte, ed eravamoé”

nel bel mezzo di una lunghissima lite
queltorrido pomeriggio di giugno in cui
la portai con me avedere Blade Runner,
che era uscito un paio di giorni prima.
Chiaramente cifacemmoapiediFlatbu-
sh Avenue fino all'incrocio con la Setti-
ma, per guardare il film al Plaza.
Io ero in stato semiconfusionale, ar-
rabbiato con lei,
arrabbiato con
me stesso perra-
gionichenonriu-
scivo né ad am-
mettere né a
esprimere in ma-
niera sensata. Le
attese che avevo
nei confronti del
film erano un tor-
mentoso miscuglio:
avevogiasentitodire
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che non era fedele al giorno, posso pensarlotuttora.Anchese
libro,echenonanda- adessohoun’autenticavenerazioneper
vaagenioaquelliche, quel film, e I'ho visto in varie versioni
pur senza essere ap- qualcosacomeunadozzinadivolte,an-
passionati di Dick in coranontollero chisostiene chelavoce
particolare,speravano fuoricampo siaunabuonaidea.
cheifilmdifantascien-  Due mesidopo ero all'universita nel
za arrivassero a domi- Vermont, in volontario esilio dai miei
nareil panorama cultu- dilemmiirrisolti fra Flatbush e la Setti-
rale. Nel panoramacul- ma ed ero diventato uno dei primi
turale, dopo Star Warse membri della Philip K. Dick Society,
Incontri ravvicinati del 'associazione spontanea nata per ac-
terzo tipo, questo film crescerelafama postuma dello scritto-
non avrebbe sicuramen- re e guidata dal critico musicale Paul
tetrovatounpostocomo- Williams. Una delle prime lettere che
do. Peggio ancora, proba- mivennerorecapitate pressoilcampus
bilmente ero incazzato fuillorobollettino, e rimasia guardare
anche nel senso opposto: trasognato l'indirizzo del mittente, gia
comeunodiqueifanchesi progettando una qualche fuga o esilio
infastidisconoalvedereche ben piu spettacolare, un balzo con cui
la loro band underground sarei entrato nell’'universo di Dick, e
preferita firma il contratto uscitodalmio. Dick potevaanche esse-
con una major, temevo che re morto, ma nulla mi vietava di recar-
stessero strappando Dickal- mi comunque in pellegrinaggio al ne-
lamia sfera esclusiva. gozio dianimali Lucky Dog.
Mentre pianificavoun pel-  La prima volta che scrissi a Paul Wil-
legrinaggio in California per liams perpresentarmi, il pretestofuche
conoscereDickdipersona,ero €ro interessato a scrivere un adatta-
venuto a sapere che era passa- mento cinematografico di Confessioni
to amigliorvita, nelfebbraiodi di un artista di merda. Non ricordo co-
quell’anno.Perquantofossein- me mi fosse venuta questa ambizione,
sensato,avevopresolasuamor- so solo che ero convinto che Confessio-
tecomeuntortopersonale.Eco- 724, uno dei romanzi “mainstream” di
si, vittima di tutto questo e della Dick, fossefraisuoimigliori:unlibrove-
nostra velenosa passione, litigai ramente ben riuscito, nonostante rive-
con Lorna fuori dal cinema, pro- stisse un ruolo marginale anche all'in-
prio i su quell'incrocio per me ternodellasuacarrieraall'epocamargi-
tanto spinoso, sotto gli occhi di nale; e lo credo ancora. Pensavo anche
tutti i viali che zigzagavano fra il che ne sarebbe potuto venir fuori uno
mio passato e il mio futuro. Feci splendido film, una surreale tragedia
una piccola scena madre, gron- domesticaambientatain Californiane-
dante di sudore, perché eravamo glianniCinquanta, qualcosacheavreb-
arrivati in ritardo, spiegando pom- bero potuto girare Altman o Hal Ashby
posamente quanto era importante —elocredoancora, malgradonesiagia
permelavisionediquelfilm,equan- stato tratto un buon film francese che
toodiavo fare tardial cinema. Ovvia- trasferisce la storia nella Francia con-
mente, quando alla fine mi calmai, temporanea. A ripensarci, mi rendo
comprammo i biglietti ed entrammo contochenell’'urgenzadiportareallari-
insala, apparve chiaro cheitrailerdei balta uno dei romanzi realistici di Dick
film erano finiti solo un attimo prima. trasformandoloinunfilmdisuccesso—
Con ogni probabilita, il nostro ritardo  gid immaginavo una serie di Oscar —si
era esattamente pari alla durata della intravedeva il mio desiderio diriabilita-
mia crisiisterica. rel’autorerispettoal gustoletterariotra-
Guardai il film carico di un risenti- dizionale, piuttosto che lasciarlo lan-
mento rivolto contro vari obiettivi. Da guire nell’ambito culturale bizzarro e
parte di Lorna, I'unica vera reazione fu settariodellafantascienza, dovel’avevo
quella di trovare la violenza sproposita- trovato.Lavogliadipropagandarelasua
ta e disturbante, e mentre uscivamo dal grandezza di scrittore in quanto tale, di
cinema in uno stato ancora piti confu- farlo entrare a testa alta in un canone, &
sionale di quando ci eravamo entrati, sempre stata inestricabile da quella di
nonriusciiadifendereilfilmdifronteal- coniugareimieistrampalatientusiasmi
lasuaavversione, néadassociarmialsuo conlemiepilialteaspirazioniartistiche,
rifiuto come se fosse larisposta pitade- maanchediesorcizzarelavergognache
guata. Sedutodavantialloschermo,non avevo imparato a provare all'incrocio
avevofattoaltro che passareinrassegna fralaSettimaeFlatbush, ein ogniistan-
le mancanze della versione cinemato- tesuccessivoincuimierastatoricorda-
graficarispetto allibro, e non eroriusci- to—ecapitavacostantemente—chela
toquasipernienteacoglierequantoc’e- fantascienza era un interesse “paralet-
ra di straordinariamente vivido e origi- terario”.
nale in quello che stavo guardando. In
particolare, trovai chelavoce fuoricam-
po da duro fosse imbarazzante e sco-
piazzata,veramentescrausa. Edireiche,
volendo perdonarmi qualcosa di quel
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IL LIBRO

Crazy Friend. lo e Philip K. Dick

di Jonathan Lethem esce in anteprima
mondiale per [filanaameniEN (150 pagine,

14 euro) il 16 febbraio. Da domani sara
disponibile in formato ebook. Crazy Friend
inaugura la vetrina ebook dei titoli
[EMacquistabili sul sito della casa editrice
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