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| Intervista | Lesordio narrativo di Giorgio Vasta, finalista allo Strega

(Quella paura
del vuoto

Elisa Armellino

Giorgio Vasta € nato a Palermo
nel 1970. A vederlo, nella foto
della quarta di copertina del
suo primo romanzo «Il tem-
po materiale»
2008, pp. 313, euro 13), con
cui € arrivato finalista al Premio
Strega 2009, sembra ancora piu
giovane. Lo sguardo, lucido e
un po’ tagliente, rivela perd
uno spirito attento e maturo.
Uno scrittore che sa il fatto suo.
Di certo, almeno, l'artenzione
che presta al linguaggio, curato
nei minimi dettagli e con peri-
zia quasi scientifica, non asso-
miglha a quella di un esordiente
qualunque. Forse, nemmeno a
quella di scrittori all’ennesima
pubblicazione.

E questo che sorprende e che
spiazza, quando ci si immerge
nella lettura del suo esordio
narrativo, e ci si lascia traspor-
tare (e frastornare) da una
scrittura corrosiva che, di uno
dei periodi piu bui della sto-
ria italiana, quello delle Briga-
te rosse e del sequestro Moro,
non risparmia al lettore proprio
niente del suo amaro ricordo.
La carica di violenza di quegli
anni, il senso di smarrimento e
di paura rivivono nella storia di
un gruppo di ragazzini, Nimbo
e 1 suol amici, che nel 1978 a
Palermo decidono di formare,
forse per uccidere la noia del-
le loro vite periferiche o forse
per pura emulazione, una loro,
piccola ma crudele, cellula ter-
roristica. Ispirandosi alle noti-
zie sentite in tv, i combattenti si
danno nomi di battaglia (sara
Scarmiglia a diventare il leader)
e inventano un loro linguaggio

segreto, che ribattezzano «alfa-
muto». La loro, proprio come
per Pltalia dell’epoca, ¢ una
deriva verso il male di cui non
si riesce ad afferrare il senso ma
che si sente dentro e sulla pelle.
Come dice Nimbo: «Io di briga-
tismo non so niente. Quello che
leggo. Qualcosa. Niente. So che
se ne parla, che ha a che fare
con la morte. In questi giorni
vedo in televisione le immagi-
ni di Via Fani e ho un prurito
che mi mangia la pelle e una
cosa nella pancia che mulina
e raschia, un presentimento a
gorghi che mi si apre sul petto
¢ sul palmo delle mani». Unica
luce nella vita grigia e solitaria
di questo ragazzino introverso ¢
Winbow, la bambina creola, che
lui osserva ammirato e che Scar-
miglia progetta di sequestrare.
Una storia insolita e graffiante,
che suscita non poca curiosita
nei confront dell’autore...
Giorgio Vasta, pud raccontarci
il suo percorso di scrittore, co-
m’e cominciato e cosa ha signi-
ficato trasferirsi da Palermo a
Torino?

Il mio non é stato un “percorso
di scrittore”, nel senso che non
mi sono spostato da Palermo a
Torino per fare lo scrittore ma
per frequentare una scuola, la
Holden di Alessandro Baricco,
che mi ha messo nelle condi-
zioni di ragionare per due anni
sull’esperienza della lettura in
senso ampio, cioé lettura di libri
ma anche di film e in generale
di tutto cio che genera storie.
Terminati gli studi ho avuto la
possibilitd di cominciare a lavo-
rare con la didattica della narra-
zione e, prima per Einaudi e poi
per Bur, in editoria. Il mescolar-
si di esperienze direttamente

riconducibili alla scrittura con
esperienze del tutto estranee
alla scrittura stessa ha generato,
in modi che prevalentemente
ignoro, le condizioni utili per
arrivare alla costruzione di un
libro.

«Il tempo materiale», suo ro-
manzo d’esordio, ¢ ambientato
nell’Italia del brigatismo degli
anni Settanta. Perché quegli
anni?

Questo libro € stato scritto a par-
tire dalla percezione, all’inizio
vaga ¢ man mano sempre pit
nitida, di una serie di mancan-
ze. Mi mancava un sentimento
degli anni Settanta italiani so-
ciali e politici, un sentimento
per me credibile: complesso,
mescolato e stratificato. E mi
mancava un altro sentimento,
stavolta personale, di quel tem-
po, considerato che sono cre-
sciuto proprio durante quegli
anni. Una narrazione puo es-
sere un modo per dare forma a
queste ¢ altre mancanze.
Com’¢ arrivato a quello stile
narrativo complesso?

Credo si scriva in un determina-
to modo mettendo insieme ri-
sorse e limiti. Un mio limite € la
paura del vuoto. Un vuoto con-
creto, spaziale e temporale. Per
questa ragione tendo al “tutto
pieno” linguistico, rischiando
a volte il “troppo” pieno, inca-
ricando il linguaggio di colma-
re, spero attraverso la risorsa
della precisione, questo horror
vacui. E possibile che tutto cio
alla fine dia forma a uno stile
ma all’origine ci sono appunto
capacitd e incapacita che dialo-
gano tra loro.

Quanto c’¢ di autobiografico in
questo libro?
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Al di Ja dei comportamenti pit

strettamente criminali dei prota-
gonisti, molto. 11 mio desiderio
era quello di riattraversare narra-
tivamente la mia preadolescenza.
Dunque il protagonista vive nella

stessa via e allo stesso numero ci-
vico dove ho vissuto io per ven-
ticinque anni, la sua famiglia ¢
strutturata sostanzialmente come
la mia. Poi, é chiaro, I'invenzione

narrativa trasforma il dato auto-
biografico, come ¢ giusto che sia,
trasformando nuclei privatissimi
in forme condivise.

Le vicende che racconta potreb-
bero adattarsi anche ad altre
situazioni dell’Italia contempo-
ranea...

Si. Non ho voluto scrivere un

romanzo storico, non ho cer-
cato la ricostruzione filologica.
In questo senso il mio non e un
romanzo “scientifico”. Il deside-
rio & stato quello di parlare del
presente italiano raccontando
il momento nel quale questo
presente ¢ cominciato, gli anni
Settanta appunto. Ma a pensar-
ci meglio forse neppure questo
é esatto. Credo che scrivendo
una storia si possa avere I'ambi-
zione di sfondare le misurazio-
ni del tempo, passato, presente,
futuro, e di muovere verso una
specie di “midollo extratempo-
rale”. In questo senso, scriven-
do questo romanzo ho cercato
di dare una forma a una mia
percezione dell'umano in sé,
ed esattamente alla capacita di
ogni essere umano di compiere
il male. L'odio € la paura, cosi

come lamore e il desiderio,
esistono nella storia narrata
perché sono i sentimenti pri-
mordiali, e decisivi, di ognuno.
La storia italiana é stata dunque
un telalo, uno strumento, sicu-
ramente non il fine.

I suoi prossimi impegni edito-
riali?

Ho appena finito di scrivere
un libro che dovrebbe uscire a
maggio nella collana Contro-
mano di Laterza. E un tentativo
di fare i conti con I'ltalia con-
temporanea attraverso una fe-
nomenologia apparentemente
minore, cioé attraverso i com-
portamenti normali delle per-
sone, partendo dall’idea che &
li, nello spazio tra i corpi, nella
forma dei legami, che si stanno
producendo metamorfosi im-
pressionanti.
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