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L’ultima eco della prova generale si spense, e gli attori della
Compagnia dell’Alloro si ritrovarono senza altro da fare che
starsene lì, silenziosi e smarriti, a guardare oltre le luci della
ribalta verso una platea deserta, battendo le palpebre; osa-
vano appena respirare, mentre la figura tozza e solenne del
regista emergeva tra le nude sedie per raggiungerli sul palco-
scenico e dalle quinte tirava fuori, trascinandola rumorosa-
mente, una scala doppia, vi saliva fino a metà, e da qui si vol-
tava e gli diceva, raschiandosi più volte la gola, che erano ti-
pi maledettamente in gamba e che era proprio un piacere la-
vorarci assieme.

«Non è stato un lavoro facile», disse, e i suoi occhiali man-
darono freddi barbagli, mentre girava lo sguardo qua e là per
il palcoscenico. «Abbiamo avuto un sacco di problemi da ri-
solvere e, se devo essere sincero, ero quasi rassegnato a non
aspettarmi granché. Be’, sentite: può darsi che quello che di-
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vani delle tre località, e quella sarebbe stata la loro prima
rappresentazione. Durante tutto l’inverno, radunandosi nel
soggiorno dell’uno o dell’altro per discutere animatamente
di Ibsen, Shaw e O’Neill e votare poi per alzata di mano (era
prevalso il buon senso, e la maggioranza aveva optato per La
foresta pietrificata), e ancora per distribuire le parti, aveva-
no sentito la loro dedizione farsi, di settimana in settimana,
sempre più profonda. Fra sé e sé poteva darsi che conside-
rassero il regista un ometto ridicolo (e lo era, in un certo sen-
so: sembrava incapace di parlare se non in maniera molto ac-
corata, e a volte concludeva il suo dire con un lieve scuoti-
mento del capo, che gli faceva tremolare le guance); ma gli
volevano bene e lo rispettavano, credevano pienamente in
moltissime delle cose che diceva. «Ogni opera teatrale meri-
ta che tutti gli attori diano del loro meglio», gli aveva detto
una volta; e un’altra: «Ricordatevi che qui non stiamo sem-
plicemente mettendo in scena un dramma. Stiamo fondando
il teatro di una comunità, ed è una cosa abbastanza impor-
tante, questa».

Il guaio era che, fin dall’inizio, erano stati in preda alla
paura di rendersi ridicoli, e avevano aggravato quella paura
con la paura di ammetterla. Dapprima le prove si erano svol-
te di sabato, e sembravano sempre essere quei pomeriggi di
febbraio o marzo in cui non spira un alito di vento e il cielo è
bianco, neri gli alberi, e i campi bruni e i cumuli di terra giac-
ciono nudi e teneri tra coaguli di neve raggrinzita. Gli attori
della Compagnia uscivano dalle porte delle rispettive cucine
e, mentre sostavano un istante per abbottonarsi il cappotto
o infilarsi i guanti, ai loro occhi appariva un paesaggio nel
quale sembravano davvero a loro agio soltanto poche case
vecchissime e smangiate dalle intemperie: un paesaggio che
faceva sembrare le case in cui loro abitavano senza peso e
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co vi sembri retorico e sentimentale, ma stasera, in questo
teatro, è accaduto qualcosa: me ne stavo a sedere lì, nel buio,
e all’improvviso ho sentito dentro di me che per la prima vol-
ta tutti quanti stavate mettendoci il cuore, in quello che face-
vate». E allargò le dita di una mano sul taschino della cami-
cia, a indicare che cosa semplice, fisica, fosse il cuore, poi
strinse a pugno la mano, per agitarla lentamente, senza dir
parola, durante una lunga e drammatica pausa, socchiuden-
do un occhio e sporgendo il labbro inferiore inumidito in una
smorfia di trionfo e orgoglio. «Rifatelo domani sera», disse,
«e sarà uno spettacolo coi fiocchi».

Gli attori erano sul punto di scoppiare a piangere dalla
gioia. Ma si limitarono, tremanti, a esultare e ridere e strin-
gersi le mani e baciarsi l’un l’altro, e ci fu chi andò a cercare
una cassetta di birra, e tutti cantarono in coro, raccolti at-
torno al pianoforte, finché non giunse l’ora di concludere,
tutti concordi, che era meglio piantarla lì e andarsi a fare una
bella dormita.

«Ci vediamo, a domani!», gridarono, felici come bambini,
e correndo verso casa, sotto la luna, si resero conto che po-
tevano benissimo abbassare i finestrini delle automobili e la-
sciar entrare l’aria, satura del balsamico profumo di terra e
fiori appena sbocciati. Era la prima volta che molti dei mem-
bri della Compagnia si permettevano il lusso di accorgersi
dell’avvento della primavera.

L’anno in cui questo accadeva era il 1955; il luogo, una zo-
na del Connecticut occidentale, dove tre villaggi ipertrofici
erano da poco confluiti a formare un unico centro lungo
un’ampia e rumorosa autostrada, la Statale 12. La Compa-
gnia dell’Alloro era una filodrammatica: ma una filodram-
matica costosa e dagli intenti quanto mai seri; i membri era-
no stati reclutati con la massima cura tra gli adulti più gio-
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sco: l’avevano letta nei cenni e nei sorrisi di scusa scambiati
al momento del congedo, e nella spasmodica fretta con la
quale correvano alle automobili, per tornare alle loro case e
a tutte le prospettive di fallimento più vecchie, meno esplici-
te, che fossero lì ad attenderli.

E adesso, stasera, a ventiquattr’ore dall’entrata in scena,
chissà come erano riusciti a farcela. Inebriati dal contatto in-
solito di ceroni e costumi, in questa prima serata tiepida del-
l’anno avevano dimenticato le loro paure: avevano lasciato
che il ritmo del dramma venisse a prenderli e a trascinarli per
poi infrangersi come un’onda; poteva anche apparire senti-
mentale (e se pure lo era?), ma avevano davvero messo il
cuore in quel lavoro. Si poteva forse pretendere di più?

Non meno seri degli attori erano gli spettatori che, la sera
successiva, giunsero in un lungo, ordinato serpeggiare di au-
tomobili. Al pari dei membri della Compagnia, erano quasi
tutti un po’ più giovani della mezz’età, e indossavano quegli
abiti che nei grandi magazzini di New York si definiscono
«di taglio sportivo». Era facile rendersi conto che si trattava
di gente un po’ sopra la media, in termini di istruzione, im-
piego e benessere fisico, ed era anche chiaro che quella era
considerata una serata importante. Tutti sapevano, natural-
mente, e non mancavano di ripeterlo, mentre entravano nel-
la sala e occupavano il proprio posto, che La foresta pietrifi-
cata non si poteva certo definire un capolavoro; ma era pur
sempre un buon lavoro, con una problematica centrale che
era altrettanto valida oggi di quanto lo fosse negli anni Tren-
ta. («Ancora più valida, anzi», continuava a dire un tale a
sua moglie, la quale si mordeva le labbra e annuiva, con l’a-
ria di approvarne perfettamente il punto di vista. «Ancora
più valida, se ci pensi bene».) Ma la cosa principale non era
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provvisorie, buttate lì a casaccio, come una quantità di gio-
cattoli nuovi di zecca lasciati fuori dell’uscio durante la not-
te, a prendere la pioggia. Né più adeguate sembravano le lo-
ro automobili, inutilmente massicce e luccicanti di colori
confetto, e che parevano sussultare a ogni schizzo di fango,
mentre avanzavano lente, con aria imbarazzata, lungo le
stradicciole sconnesse che da ogni direzione conducevano al
profondo, piatto nastro asfaltato della Statale 12. Qui giun-
te, le automobili sembravano potersi rilassare in un ambien-
te che era finalmente il loro, una lunga vallata scintillante di
plastica colorata, cristallo e acciaio inossidabile – king ko-
ne, mobilgas, shoporama, eat –, ma ben presto doveva-
no, una dopo l’altra, deviare e salire lungo la strada di cam-
pagna serpeggiante che conduceva al liceo locale, e qui fre-
nare e prender posto nel parcheggio davanti all’auditorium
della scuola.

«Ciao!», si chiamavano l’un l’altro timidamente i membri
della Compagnia dell’Alloro.

«Ciao!» « Ciao!» E, con riluttanza, entravano nell’edificio.
Calpestando con le pesanti calosce il palcoscenico, sof-

fiandosi il naso coi kleenex e fissando accigliati l’incerto dat-
tiloscritto dei rispettivi copioni, si disarmavano finalmente a
vicenda con scrosci di indulgenti risate e continuavano a ri-
petere, tutti d’accordo, che avevano tutto il tempo che vole-
vano per venirne a capo. Ma di tempo non ce n’era molto e
tutti lo sapevano, e raddoppiare e quadruplicare la frequen-
za delle prove sembrava servisse solo a peggiorare le cose.
L’ora di «far decollare sul serio questo spettacolo, farlo di-
ventare una cosa seria», come diceva il regista, era scoccata
da un pezzo: ma lo spettacolo continuava a rimanere statico,
informe, un fardello dal peso disumano; più e più volte ave-
vano letto, l’uno negli occhi dell’altro, la prospettiva del fia-
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portanza il fatto che due gravidanze le avessero lasciato co-
sce e fianchi un tantino troppo pesanti, perché si muoveva
con la grazia pudica e sensuale di una fanciulla; chiunque
avesse dato un’occhiata a Frank Wheeler, il giovanotto dal
volto tondo e dall’aria intelligente che sedeva, mordicchian-
dosi le nocche, nell’ultima fila, l’avrebbe preso più per lo
spasimante che per il marito di April.

«A volte mi sento come se fossi tutta scintillante», stava
dicendo lei, «e ho voglia di andarmene a fare qualcosa di as-
solutamente pazzo e meraviglioso...»

Gli altri attori, ammucchiati dietro le quinte, intenti ad
ascoltarla, all’improvviso si accorsero di amarla; o almeno
erano pronti a farlo, perfino quelli che si erano irritati per la
sua mancanza di umiltà durante le prove, e ciò perché April
era d’un tratto la loro sola speranza.

Quel mattino il primo attore era stato colto da una specie
di colica intestinale. Era giunto a teatro con la febbre alta,
insistendo a dire che si sentiva abbastanza bene, che poteva
farcela; ma cinque minuti prima che il sipario si levasse ave-
va cominciato a vomitare in camerino e al regista non era re-
stato che spedirlo a casa e prenderne lui il posto. Era succes-
so tutto così in fretta che nessuno aveva avuto il tempo di
pensare alla necessità di andare sul proscenio e annunciare
la sostituzione; alcuni dei comprimari rimasero addirittura
all’oscuro dell’accaduto, finché non udirono la voce del re-
gista che là, sulla ribalta, pronunciava le battute ormai fa-
miliari che si erano aspettati di udire in bocca a un altro. Il
regista ce la stava mettendo tutta, recitava la sua parte con
notevole abilità, quasi da professionista: impossibile però
negare che non aveva assolutamente il fisico adatto alla par-
te di Alan Squiers, così tracagnotto, mezzo calvo e per di più
quasi cieco, senza gli occhiali che si era tolto prima di entra-
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il dramma in sé e per sé, bensì la Compagnia – la grande idea
di vararla, l’eco robusta e speranzosa di quella parola: la na-
scita di un vero teatro, proprio lì, tra loro. Era questo che li
aveva richiamati in numero sufficiente a occupare più di
metà dei posti dell’auditorium, era questo che li teneva lì, te-
si e silenziosi, pronti a godersi lo spettacolo, mentre le luci
della sala si smorzavano.

Si alzò il sipario, rivelando una scena il cui fondale vibra-
va ancora per l’uscita precipitosa di qualche macchinista, e
le prime battute del dialogo furono soffocate da scalpiccii,
tonfi e altri rumori provenienti dalle quinte: piccoli incon-
venienti che erano i sintomi del crescente isterismo della
Compagnia dell’Alloro ma che, giudicati dalla platea, sem-
brarono semplicemente accrescere l’atmosfera di perfezione
imminente. Pareva che gli attori dicessero, con aria ingra-
ziante: Un attimo, lo spettacolo non è ancora cominciato per
davvero; siamo un tantino nervosi, questo sì, ma vi preghia-
mo di aver pazienza. E ben presto non ci fu più alcun biso-
gno di chiedere scusa, perché gli occhi del pubblico erano
ora tutti puntati sulla ragazza che impersonava la protago-
nista, Gabrielle.

Si chiamava April Wheeler, e la sua apparizione bastò per-
ché la parola «carina» volasse in un sussurro da un capo al-
l’altro della platea; un altro po’, e vi furono gomitatine spe-
ranzose e sussurri di «È proprio brava», e poi solenni cenni
d’orgoglio da parte dei molti spettatori che sapevano che
April Wheeler, meno di dieci anni prima, aveva frequentato
una delle scuole di recitazione più in vista di New York. Ne
aveva ventinove, adesso, ed era una ragazza alta, dai capelli
biondo cenere, una bellezza aristocratica che neppure le luci
di scena piazzate in maniera dilettantesca riuscivano a sciu-
pare, e pareva fatta apposta per quella parte. Non aveva im-
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parte del gangster Duke Mantee. L’intera compagnia era sta-
ta in pensiero per Shep fin dall’inizio, ma lui e sua moglie
Milly, che aveva dato una mano a preparare i costumi, le sce-
nografie e i manifesti, erano individui tanto cordiali e pieni
d’entusiasmo che nessuno aveva osato proporre di sostituir-
lo. E ora il risultato di tanta indulgenza, e del nervoso senso
di colpa che ne aveva Campbell, fu che dimenticò una delle
battute principali e altre le pronunciò con tono così frettolo-
so e fiacco da non riuscire a farsi udire oltre la sesta fila;
quanto al suo contegno, poi, più che di un fuorilegge, era
quello di un servile commesso di drogheria, testa ciondolan-
te, maniche arrotolate e così via.

Durante l’intervallo, gli spettatori uscirono a fumare una
sigaretta e passeggiare, in gruppetti imbarazzati, lungo il
corridoio della scuola, studiando la bacheca degli avvisi sco-
lastici e asciugandosi le palme sudate sui calzoni dal taglio
affusolato o sulle graziose gonne di cotone. Nessuno di loro
aveva voglia di tornare in sala e sopportare anche il secondo
e ultimo atto, eppure tutti lo fecero.

E così fecero i membri della Compagnia dell’Alloro, il cui
unico pensiero, visibile come il sudore che imperlava i loro
volti, era quello di farla finita al più presto con quella brutta
storia. Lo spettacolo sembrò durare per ore, e fu una crudele
e protratta prova di sopportazione, con April Wheeler che re-
citò male come gli altri, se non peggio. Al momento culmi-
nante, dove il copione prescrive che la drammaticità della sce-
na di morte sia sottolineata da spari provenienti dall’esterno
e raffiche del mitra di Duke, Shep Campbell lasciò partire le
sue raffiche così fuori tempo, e i colpi d’arma da fuoco che gli
risposero dalle quinte furono così fragorosi, che le parole de-
gli innamorati si persero in un trambusto assordante e fumo-
so. E quando il sipario calò, parve un atto di misericordia.
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re in scena. Era bastata la sua apparizione perché gli attori
di secondo piano si rubassero le battute e dimenticassero
dove dovevano mettersi; e ora, nel bel mezzo del grande mo-
nolgo del primo atto sulla propria inutilità – «Sì, cervelli
senza meta; rumore senza suono; forma senza sostanza» –
ecco una delle sue mani gesticolanti rovesciare un bicchiere
d’acqua sul tavolo. Tentò di mascherare l’incidente con una
risatina e una serie di battute estemporanee – «Vede? Vede
come sono inutile? Aspetti, lasci che le pulisca il tavolo» –
ma l’effetto del monologo era ormai rovinato. Il virus del di-
sastro, in minacciosa incubazione per tutte quelle settimane,
ormai si era fatto attivo, e a partire dal poveraccio in preda
al vomito aveva contagiato tutta la compagnia tranne April
Wheeler.

«Non le piacerebbe che io l’amassi?», stava chiedendo.
«Sì, Gabrielle», disse il regista, madido di sudore. «Mi

piacerebbe che lei mi amasse».
«Mi trova carina?»
Sotto il tavolo, la gamba del regista prese a ballare su e giù,

sulla molla del piede arcuato. «Ci sono parole migliori di
quella, per definirla».

«Allora, perché non facciamo almeno un tentativo?»
La protagonista stava facendo tutto da sola, perdendo vi-

sibilmente slancio a ogni battuta, e ancor prima della fine
dell’atto gli spettatori capirono, al pari degli attori, che April
Wheeler aveva perso mordente, e ben presto si sentirono tut-
ti imbarazzati per lei. Aveva cominciato ad alternare gesti
melodrammatici a fasi di contratta immobilità; se ne stava
con le spalle rigide e, nonostante il pesante cerone, si riusciva
a vedere il rossore dell’umiliazione invaderle volto e collo.

Poi ci fu la clamorosa entrata in scena di Shep Campbell,
il robusto, giovane ingegnere dai capelli rossi che faceva la
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brava che una tranquilla e ordinata fuga da quel luogo fosse
divenuta l’unica impellente necessità della loro esistenza; co-
me se non fossero neppure capaci di ricominciare a vivere
prima di aver superato le fragorose nuvolette rosate degli
scappamenti e la ghiaia scricchiolante del parcheggio, là do-
ve il cielo nero saliva e saliva in eterno, e c’erano centinaia di
migliaia di stelle.
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Gli applausi, per quanto non fragorosi, durarono co-
scienziosamente quel tanto da permettere due riaperture del
sipario, una delle quali sorprese tutti gli attori intenti a spo-
starsi verso le quinte, per cui dovettero fare precipitosamen-
te dietro-front, urtandosi a vicenda, mentre la seconda ri-
velò i tre protagonisti in un rapido scorcio di umana desola-
zione: il regista che ammiccava con occhi miopi, Shep
Campbell che, per la prima volta in tutta la serata, sembra-
va animato dalla giusta furia, April Wheeler congelata in un
sorriso stereotipato.

Poi le luci in sala si riaccesero e nessuno degli spettatori
seppe che faccia fare o cosa dire. Si udì la voce incerta della
signora Helen Givings, l’agente immobiliare, che continua-
va a ripetere «Molto bello». Ma la maggior parte dei presen-
ti, rigidi e silenziosi, si alzò frugando nei pacchetti di sigaret-
te e dirigendosi verso i corridoi tra i sedili. Un energico licea-
le, mobilitato per la serata perché desse una mano con le lu-
ci, balzò sul palcoscenico con uno stridio di scarpe da ginna-
stica e prese a gridare ordini a un compagno invisibile, na-
scosto dal boccascena. Poi si fermò imbarazzato sul prosce-
nio, cercando di tenere nell’ombra i suoi foruncoletti d’un
colore acceso, e infine voltando orgogliosamente la schiena
e così rivelando gli strumenti da elettricista – coltello, tena-
glie, pezzi di cavetto – infilati in una fondina di cuoio lustro
dall’aria professionale, che pendeva all’altezza di una natica
sopra la stoffa tesa della salopette. Poi la fila di riflettori si
spense con uno scatto, il ragazzo fece un’uscita in sordina e
il sipario divenne uno spento muro di velluto verde, sbiadito
e rigato di polvere. Null’altro c’era più da vedere, se non i
volti ammassati degli spettatori che si accalcavano lungo i
corridoi, verso le uscite. A due a due, l’aria ansiosa, gli occhi
sbarrati, dalla loro espressione e dai loro movimenti sem-
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